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每到中秋，中国人都有一次这样集体的凝望，这是
华夏血脉的流淌。一轮明月升起在大海、荒漠、群山、旅
途、故乡上空，这样一轮明月，它被记忆和情感的瞳孔无
限放大，成为华夏子孙风尘仆仆穿越时空的距离，一同
聚集在明月之下，找到了情感大河的源头。

一轮明月从海上升起，明月下面有一双乡人凝望的
眼睛。

前不久的一天，乡人郑哥在大连与我相约，今年中
秋，一起看月亮吧。我答应了郑哥，当中秋明月升起在
天宇，我们在潮声里、山风中举头，望一望那一轮亘古的
明月，思念我们共同的故乡。

那年秋天，我出席沈阳一家杂志举办的笔会，主办
方把笔会最后一天的行程安排在大连。吃罢晚饭，我想
起了一个人，他是老家的郑哥，我的发小，他31岁那年，

去大连创业定居。
于是我联系上郑哥：“我来大连了，想和
你看看海上明月。”感到意外的郑哥惊

喜不已，他立即推开应酬，派人驱
车来接我。

在大连的星海广场，郑哥和我拥抱，他连声说，你应
该早点告诉我啊。

我和郑哥漫步广场，中秋夜的大连，华灯溢彩。从
广场移步上了跨海大桥，一轮海上明月正升起，粼粼波
光中的海面陷入澄净，宛如铺开的巨大丝绸。

我和郑哥凝望着明月，突然沉默无语。一个异乡
人，在大连遇见了老乡，在那一轮明月的清辉里，可以望
见隐隐约约的起伏山峦，宛如久远年代的黑白照片，悄
然隐入浩渺月光里。海风阵阵，有着北方这个季节的飕
飕秋凉。郑哥说：“我们找个地方去喝一杯吧？”我摇头
说：“郑哥，今晚我就想和你看看这海上明月。”

我和郑哥找了个地方坐下，他把大连这些年的故
事，在海边明月下跟我作了倾吐。尔后，我和郑哥说得
最多的，还是当年老家那些点点滴滴的记忆，那些山山
岭岭沟沟壑壑的足迹。郑哥回忆说，他13岁那年的中
秋节前夕，想吃一块母亲做的土月饼。当石匠的父亲，
却在中秋前一次采石作业的爆破中，被山石砸中头部

受伤，住进了乡里卫生院。中秋那天，郑哥和妹妹
去医院看父亲，头缠纱布的父亲靠在病床上，见了
两个孩子，父亲一把扯掉输液管，从床上下来，双手
抱住两个小孩，满眼是泪。父亲对母亲说：“今天是
中秋节，我们一家人还得吃月饼啊。”于是母亲去卫
生院旁的供销社买了4个月饼，一家人在病房里吃
着香喷喷的月饼。郑哥至今还记得那月饼的味
道，薄薄的月饼里有芝麻、冰糖，吃完了月饼，嘴角

上还粘着芝
麻，他用舌头去
舔，满口生香。

郑哥43岁那年，
父亲走了；47岁那年，
母亲也跟着父亲去了。郑哥
说，每到中秋，望着天上明月，就
恍惚看到月亮上站着父亲母亲，他们的目光，依然在慈
爱地凝望着人间，凝望着后辈亲人。

那一晚，我枕着大海的呢喃，在明月夜里入眠。清
晨，月亮早已隐去，霞光把起伏的大海染成金色绸缎。

去年中秋，郑哥跟我说，兄弟啊，我想看看从老家山
坳里升起的明月。我不能让一个异乡的游子，在中秋夜
失去故乡明月的清辉抚慰。于是与友人驱车回到山里
老家，秋收后的老家土地，在月光浸润下散发着母乳一
样的迷人香气，轻快步履行走山间，心如浮动在月光荡
漾的湖面上。

我来到郑哥父母的土坟前，用微信视频连线在大连
的郑哥，把老家山岭上空的那一轮明月，送到5000里之
外翘首以待的郑哥眼帘，升起在他瓦蓝的心空。

这一轮故乡的中秋明月，它升起在我们的心空。在
这一轮精神明月的沐浴之中，无论我们身处何方，都热
爱着沧海横流的人生，感念着气象万千的命运。

（作者单位：重庆市万州区五
桥街道办事处）

家住铜元局的时候，孩子们过中秋最期盼的是吃月饼。
月饼是节日专供，副食品商店里麻饼最好卖，还有个奇怪的
名字：土沱麻饼。

儿时的我已懂得挑选碎冰糖多的那块，而有点嫌弃橘
皮，橘皮总有一点苦味。后来长大了才知道麻饼是重庆土
生土长的特产，发源于开州，正宗土沱麻饼则是渝北水土
出产，怎么做的不知道，只觉得和其他地方的月饼大不同，
上面布满芝麻，造型粗放得多，但确实便宜又酥脆，家家都
吃得起。

遇到父母阔气，买回广式月饼，冠生园的，那可就太珍贵
了。我爱的是豆沙月饼，不太甜，细细软软，可以慢慢吃着回
味。不喜欢五仁的，里面居然有肥肉，一口咬下去油腻许
久。若中秋那天如愿有银白大月亮，在外婆家楼顶的晒坝
上，几个小孩子分吃着月饼，细看月亮里的桂花和玉兔，听大
人讲神仙故事，直觉秋高气爽，正是人生得意时。

长大后，吃月饼不再是中秋唯一的快乐。有那么几年，
中秋节我很喜欢上南山去过，一是山顶离月亮更近；二是山
上有桂花酒，虽不是吴刚酿出的，但意境到了。记得一次中
秋，和诗友们相聚山中，在花香树影中吟诗作对。诗友们就
着“一鸡三吃”的泉水鸡和炒的几盘时鲜小菜，慢酌桂花酒，
聊聊中秋习俗，享受着美食美景带来的好节礼。慢慢地，作

家诗人们每年都会开“中秋诗会”，有一年在千年茶马古道黄
桷垭老街还搞了一场活动，每人写一首关于中秋的诗，不管
普通话好不好，都朗诵得荡气回肠，月光洒在诗篇上，老街的
文脉继续在流淌。

重庆人爱桂花，中秋赏桂也是传统习俗。南山是重庆最
大桂花产地，山上有不少坚守传统手艺的酿酒人，每年七八
月份，在桂花盛开的季节就做准备，把采下的桂花做发酵处
理，3个月后将桂花取出，按祖传的方子加入冰糖、蜂蜜、白
酒以及人参、海马等药材，调制好后下窖。无论是三年酿、五
年酿还是十年酿，酒色晶莹剔透，酒香醇厚，口感回甜，有奇
特的桂花香，中秋时喝一口这样的酒，嫦娥也会流连忘返。

随着旅游的升温，中秋节也成了出游节。在八月十五，
我吃过北京的烤鸭、三亚的海鲜，也吃过云南的汽锅鸡和贵
阳的酸汤鱼；学会了区分广式、滇式、苏式月饼。但无论身在
哪儿，胃口如何，中秋夜的那一餐，有月饼才有仪式感。如同
端午一定要吃粽子，春节一定要吃香肠，元宵一定要吃汤圆，
中秋节必须吃月饼，圆圆的，团圆的，美好的期盼不能少。

今年中秋将至，微信上约着亲人们小聚，各自端出拿手
好菜，在楼顶花园赏月。人间至味是团圆，岁月在变，不变的
是月亮的清辉和人们的思念。

（作者单位：重庆市南岸区文联）

从小到大，我一直以为，窗与月是最亲密的伙伴。因为
有了窗与月，就慢慢懂得了天与地的距离，其实并不遥远，且
近在咫尺。

小时候，每到八月十五中秋节，天气就有点凉爽了，老家
人称为“下凉”了。那天，一早就要跟着父母先去老屋后的坟
上，给逝去的先人烧香磕头，然后才能被允许吃香糯的糍
粑。人小啥也不懂，只顾蘸着黄豆面芝麻面吃着用鸡蛋汁炸
好的糍粑，小嘴一舔一舔地。无意间，看见坐在老屋的父亲
端着一碗高粱米酒，一个人若有所思地抿着，神情慽慽的。

山里的文化娱乐太匮乏了，夜饭后的我们，没有玩乐的
活动，就回到土墙屋低矮黢黑的房间，煤油灯一闪一闪地亮
着如豆的光。八月十五虽有点凉了，但夜，并不黑，月光照亮
了村野的山峦。躺在床上，可以看见土墙窗棂上挂着的圆
月，透亮。月亮似乎长了脚一般，慢慢走着，我就从床头看到
了床尾。一轮明月挂在窗上，什么时候走丢了，我不知道，我
早就迷迷糊糊睡着了。

长大的我东奔西忙，但窗与月留给我的印记早已超越了美
景的范畴。有一年的八月十五，我在嘉峪关。西北的夜空很高
远，即或入夜了，天空还有蔚蓝的底色。站在关上，眺望远方，
可以想象河西走廊，可以触摸“天下第一雄关”，还可遐想莫高

窟上的月如此高雅、月牙泉里的月如此清澈、鸣沙山上的月如
此润泽。独自漫步，偶一抬头，看见那轮清丽千万年的月亮，正
与城楼的轩窗挨得紧紧的，仿佛在赴前世今生的千年之约。我
的眼眶湿润了，原来月和窗如此不舍、如此依恋，天地之间的任
何一个窗口，都能看见它们在八月十五的相聚与重逢。

20世纪80年代中期，我坐火车去天津看望亲人，硕大的
编织袋装满了米花糖、腊肉和花生等老家的味道。那时的绿
皮火车拥挤，连上厕所都似翻越万水千山。火车行至德州，
正是八月十五之夜，站台上的小贩们像壁虎一样贴在车窗
外。我买了只“德州扒鸡”，想犒劳长途跋涉的自己，猛地看
见对座一位农民装束的大哥狠劲抿了一下嘴角，我知道他定
是饿了。于是没有多想，急忙打开车窗又买了四瓶啤酒，将
紧挨着的四人招呼到一起，大家边手撕扒鸡边喝着啤酒，天
南海北聊了起来。那一夜，车窗上的圆月跟着我们，在“轰隆
轰隆”的车轮声中一起奔向远方。

日子过得真快，也变得真快，但有一点没变，那就是窗与
月的完美组合，在八月十五这个特别的日子，那轮明媚皎洁
的月亮定是挂在窗上的。此时此刻，你若抬头一望，那明月
正在属于你的窗上，看见了吗？

（作者系重庆市江津区作协副主席）

中秋月

月到中秋，是她
一年中最忙碌的日子——
既要，替亡魂
照亮回家的路
又要，为人间
轻抚最长情的孤独和忧伤
还要，给无数
不远千里的漂泊者
传递迫不及待的相思
身在渝东北，这个中秋呵
除了为你的操劳而心碎
我还想，替你揉一揉
干涩已久的眼睛

遗物

那个中秋夜，子时
岳母，静静地走了
顶着世俗压力接纳我的人
——走了

入殓时发现——
她的衣兜里，竟有两只
完整的月饼

那是她二女儿——
我的妻子，傍晚
苦心婆口塞给她的

埋葬在心里的两只月饼
那红锈般的糖渍烙印
十八年来，一直在
滴血，滴血……

吃月饼

那些年
一到中秋，总是
望着夜空那轮又大又圆的

“月饼”，走进
奶奶的童话里

成人后
分享真正的月饼
清风，朗月，桂花香
团团圆圆

现在
需把饼一分为三：
一份，给地下的父母
一份，给远嫁千里的姐姐
一份，给妻儿和自己
（作者系重庆新诗学会会员）

能
懂
的
诗

专栏
海上明月望故乡

□李晓

月到中秋（组诗）

□田胜铠过中秋
□赵瑜

窗上的月
□黎强


