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外公曾经说，天上的星星晶莹闪亮，都是爱你的人在
默默守护着我们。如果属实，那我肯定地说，我的外公和
外婆是最闪亮的那两颗。

每次去外婆家，她都乐呵呵地张罗好吃的。我不爱
吃，埋怨肉切得太大太厚、饭盛得太多太满。她也不恼，
只说长身体，多吃些。每次我走，她大包小包装这装那，
送了又送。

时光易逝，岁月催人。病逝是世上最残酷的“死刑”，
而我那一生良善的外婆竟也遭受了这常人难以承受的生
命之痛。

“不晓得下回来外婆还在不在哦……”记忆中，与外
婆的对话便停留在此，这似乎也是外婆留给我的最后一
句话。她没有骗人，病痛没有让她留下更多只言片语。
我只能猜想，她还有太多放不下的人与事。可是时间没
有给她例外，也没有给我们机会再问候上一句：“您身体
还好吗？”

外婆的身影最终掩埋在矮矮的坟墓，日月相伴，再无
相见。次年，坟头疯长的野草在风雨中飘摇，并借着风声
雨声，控诉天人永隔。我把香烛纸钱烧给外婆，也把浓浓
的思念一并捎给她。

未曾想过，外婆离开后，时隔三年，外公竟也追随外
婆而去。

“外公又住院了……今天有时间不……回去看哈外
公。我要后天的票才回得来……”母亲在电话里带着哭
腔语无伦次。我震惊之余又不由疑问：外公怎么又住院
了哦？但是我也没有过分担心。自从外婆走了以后，外
公三天两头生病住院，但都是些小毛病。我多次去看他，
他都很高兴，还笑着说，外婆把他脚痛的老毛病也给带走
了。

外婆生病四十年，外公带着外婆寻医问药，身体一直
很好。或许心里的支柱垮了，就再也没有了坚强的意
义。为外婆守灵的那几个夜晚，外公未曾合过眼，我劝他
休息一会，他只说：没事，也就最后这几天陪她了。我再
没有多言，只是每顿饭都催促外公去吃。外婆出殡那个
清晨，老年斑一下子爬上了外公的脸庞，硕大的眼袋拖着
混浊的眼眸。外公抓着我的手，豆大的泪珠滚落在我手
上，这是我第一次见外公哭。他没有歇斯底里，只是把难
过都隐忍在心底，淡淡地同我说了一句：“以后你们没有
外婆了……”我顿时泣不成声。

外婆离开的三年里，外公农活也不做了，也不
爱上街了，甚至饭也懒得做了，索性一次煮来，
多吃几顿。我去看他时，电饭煲都是厚厚一层
灰，灶台也没有一丁点的烟火气。那个面含微
笑的硬朗老头，精神气也随着外婆走了，却多
了一个时常沉默的老人，孤独地坐在院坝，或
者独自望着远山发呆。

外公最后那次住院，我以为又是感冒之类
的小问题，毕竟外公已经89岁，小病小痛在所难
免。我下班后，开车紧急地赶了回去，买了水果去医
院。一到病房，看到外公骨瘦嶙峋、安安静静地躺在
病床上，同我上次见他，恍若两人。我不由得心头
一颤。

前不久，外公过生日，我专程回去了一趟。他把屋前
菜地里还未饱满的茄子、辣椒等蔬菜，给我装了好大一口
袋。我一个年轻人拒绝的速度，竟赶不上一个风烛残年
的老头子的手脚。我让他去城里玩几天，他留我住下。
最终我俩谁也没拗过谁，我不得不带走了他的蔬菜，也不
得不遵从他不到城里的决心。

临走前，外公硬是塞给了我100元钱，我那时已26岁
了，哪曾想“走人户”还有“干盘”礼物。这个倔强的老头，
一度把钱看得很重很重，几乎没有孙辈孩子能得到他的

“压岁钱”。他照顾常年吃药的外婆40年，老两口含辛茹
苦地把6个子女拉扯大，修房成家，又无怨无悔地带大了
几个孙子。家里条件不好，就吃苦耐劳，勤俭节约，这么
多年，未欠一分钱，也未曾开口找子女要过一分钱。

天色不早，我也着急往回赶：“外公，我走了，下回我
再来耍。”外公依依不舍地目送我：“要得嘛，下回要来哟，
路上开车慢点！”那时，他虽没了往日的硬朗，却也身体康
健。

在医院里，外公不发一言，甚至没有力气睁眼瞧我一
眼。泪水在我眼眶里打转，我如何也想不到外公竟是突
然衰弱到这般模样。

外公一直微弱地喊着要回家，舅舅没了办法，只能叫
来车，想了却外公最后的心愿。把外公送上车以后，外公
的拖鞋掉了，我捡起来手忙脚乱地给外公穿好后，拉着外
公的手：“外公，您坚持住哈，我妈本是后天的动车，她重
新买了今天的机票，我天亮就去重庆接她，您要坚持住
哦！”我想外公是想见到他的子孙的，只能这样宽慰道：

“我们一起回来看你！”外公艰难地回应了我：“要得……”
我不敢耽搁时间，只能无助地看着送外公回家的车远
去。又过了一个多小时，还在回家路上的母亲打来电话，
泣不成声：“外公走了……”接着还说了些什么，我已听不
清了……县城离外公家三个小时，外公还没到家便撒手
人寰，还是没能坚持到儿孙见他最后一面，遗愿未了。

现在想来，外公的病不是一两天，每次电话里故作坚
强地回应我们“身体好得很”，只是不想我们担心，而我们
却忽略了那是一副年近九十的老人躯体，对他的关心不
够。外公对外婆的思念也远比我们想象中强烈，他不喜
动物，可外婆在世时常抱在怀里的猫，外公竟任由它满身
污泥往被子里钻。而我们对它的陪伴，连他曾经嫌弃
的猫都比不上。不敢想象，外婆离

世后，外公独自在家、独自看
病、无人交流、无人陪伴的这三年
里，内心有多难熬。

外婆离世前，外公抱着外婆让她放
心地去，外婆才合上了眼。而外公弥留之
际，最挂念的孩子们，陪伴在身旁的又有几
人？

外公的丧事很热闹，平日冷清的院子挤满了披
麻戴孝的子孙，人到得比过年还齐整。不知道外公在
天之灵是会欣慰地笑，还是无可奈何地叹息。

现在，再也没人给我讲生产队的
故事了。

但是，我坚信，窗外的
夜空上，有我最爱和最
爱我的两颗最闪亮
的星星。

（作者系重
庆市散文学
会会员）

对于女人来说，恋爱与吃饭息息相关。吃饭是特别重
要的事，余生漫长，一日三餐，如果两人吃饭都不能一起好
好吃，那婚姻生活可想而知。

就拿我来说吧，年轻时我认为自己绝对是个清丽脱俗
纯情浪漫的女生，对于爱情的细节会深情回忆念念不忘。
但那些爱情故事多年以后，老友们进行恋爱往事大回忆
时，大家，包括我，都这样描述着那些“绯闻男友”：

给你们说吧，有一个“贤良淑德”的，做得一手好菜哦，
我去他家作客，他变魔术似地摆出一大桌子菜，哎呀，那个
葱烧鲫鱼，啧啧……

还有个高大英俊的，重庆好吃的地方没有他找不到
的，记得六公里的啤酒鸭吗？我们在那里吃得连鸭脑壳都
不剩……

当然少不了一个有经济实力的，带我去吃了位菜，那
个年代的位菜哟，三位数一位……

一一历数，后来呢后来呢？追问故事的完整性，当事
人迷茫地望着她们：后来，没有了，再后来，就各自成家了。

想来老友们真是不浪漫啊，一场恋爱，总有些感动瞬
间吧，为什么老是记着饭桌呢。不仅记着，居然还有个女
友气愤地数落某个男人是小气鬼，让她多年前的某一顿饭
吃得食不甘味。

看朋友圈的恋爱，最让我羡慕的不是山盟海誓，而是
关于他们食物的分享：男主给女主煮的蒜香排骨/红烧带

鱼/奥尔良烤鸡/葱爆大虾真好吃啊，啧啧。
我现在还有些单身漂亮的后辈，在爱情的长河上飘荡

着，没找着停靠的港湾。作为前辈我非常关心她们，当当
红娘什么的，所以常常成为陪吃。

又坐上了恋爱的饭桌，但现在位置不一样，感受也不
同。只觉得这年头谈恋爱依然得约饭，你看布置精美的西
餐厅找的多是情侣钱。特别是那个七夕节，吃饭得提前订
座。有年七夕节城中堵车，刚恋爱的小姑娘约了男友吃烧
烤，结果她坐在江边都吃撑了还没见男友的影子。男友从
单位赶到餐厅花了近两个小时，又热又饿又累，抵达时手
中的玫瑰花都要凋谢了。

吃一餐饭，对方的口味就知道了，喜欢辣？爱清淡？
和自己差不多，能相处。甚至还能看透一个男人的性格。
性格豪爽的男人，点菜的气势都不一样，从“厨师推荐”那
一页点起，买单时头也不抬，钱付了就走路。精打细算的
男人就不一样了，需要女孩子自觉，点些平民化的大众菜，
以免约会后男人说自己是骗吃骗喝。当然也有些打肿脸
充胖子的男人，上半月请客太潇洒，下半月躲在家里吃方
便面。记得从前有位男生约我的闺蜜，短消息是：我想请
你吃饭，但一人只有30元的标准，行吗？闺蜜哭笑不得，
到底还是拒绝了他。她坚决地说：“现在请我吃几次饭都
舍不得钱，还想我今后一辈子为他煮饭？”

（作者系重庆市作协会员）

能懂的诗

故乡云（外一首）
□田忠右

在外地，我收集鸟声，白云，清风和
明亮的阳光
杏子的酸涩:还是童年和故乡的味道

在外地，遇见张成海、胡洪兵和李大平
老乡相见，我们说起故乡的经历
半杯酒里，很多那些年……

我热衷于命名，把今天看到的云
叫作故乡云。也许，她稍微越过了一点边界
眉眼顾盼了大渡口，祝福给了些沙坪坝

她们在故乡上空绽放，歌唱
我听清了歌词:来吧，我们的故乡云
请你把过去的时光停留

故乡的黄昏

阳光缓慢移动。把一栋楼房的轮廓推过来
一根电线，呼啦一声斜向远方
几只小鸟向上飞，在炊烟的周围绕一绕
大地上的事物，渐渐匍匐入梦
再看池塘里，倒映的思乡曲

没有什么空旷得只接纳怀念
那些漂泊的人隐居在夜色里
用一些冷兵器，如：雨水，泪水
擦拭归途的尘埃，或者用烛火，月光
打通关隘，抵达故乡

（作者系石河子大学学生）

岚天鸟鸣
□唐力

从树林密叶中，从浓荫里
漏下一声声鸟鸣。也许

它是山间的岚气，突然凝结的
安静的，岁月之露；也许

它是山中的溪流，突然溅起的
时间的，晶莹之珠；也许

它是天空的一次凝眸，神圣的注视
光影缤纷，梦幻交织；也许

它是一粒粒词语，带来
爱的永恒，照亮了我荒芜的生命之书

（作者系中国作家协会会员）

夜空中的两颗星星
□雷小萍

恋爱与吃饭相关
□艾禾


