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你有没有嫌弃过你的父母？嫌弃他们的年迈迟缓，嫌弃
他们的絮絮叨叨，嫌弃他们有时深夜给你打电话，嫌弃他们趴
在阳台上喃喃着等你回家，嫌弃他们还把人到中年的你当成
孩子所有的事情都放心不下……有天晚上，与朋友刘哥在一
家馆子喝酒，他这样问我。我老实回答，真有。比如我的老母
亲，还在把自己每月不到2000元的一点社保钱辛辛苦苦攒
着，说是要给我们帮衬着过日子；遇到雨天，反反复复打电话
让我要带雨伞，等等，这让我真有些厌烦嫌弃了。

刘哥感叹，父母健在，其实是儿女们的福气。至少，还
有孝心可以托付的时候，不要嫌弃他们。刘哥跟我说起了
他的家事。

天色还没亮，刘哥的父亲刘大叔便早早起床。他早上做
的第一件事，是在豆浆机里磨豆浆，这是一家人的早餐。以前
老伴在时，一个乡亲送来个小石磨。他和老伴在阳台外边小
石磨上咿咿呀呀地推着，乳白豆汁汩汩渗出，一部分做豆腐，
一部分做豆浆。这纯手工做的豆腐豆浆，一家人吃了好多
年。前年，老伴走了，81岁的刘大叔推不动小石磨了，就头天
晚上把黄豆泡好，第二天早晨用豆浆机制作豆浆。

一个寻常的早晨，刘哥和妻子起床，洗漱完毕后坐到餐
桌前，晨光透过窗外，静静地打在餐桌食物上。刘大叔望着
儿子儿媳吃得可口，眉开眼笑了。

刘哥和妻子的单位，都有早餐供应，但这么多年来，一
家人在一起吃早餐已成为习惯。中午在单位吃，晚上应酬
也不少，一家人的相聚，大多在早餐上了。

一家人吃着早餐，随意聊上几句，也算是一种信息交
流。父亲说，听说退休金又涨了一点，我还没去银行看看。
刘哥说：“爸啊，您这年纪了，多点少点有啥关系，我们就希
望您长寿，多陪陪我们。”

刘大叔的老泪一下忍不住浮出了眼眶，他斜靠在餐桌椅
上，声音里带着微微哽咽：“可惜，你妈走在了我前头，她就一
直想看到孙子结婚，当上曾祖母再走。”刘哥和妻子起身，轻轻
拍打着老父亲佝偻的后背，柔声安慰父亲：“爸啊，您好好活
着，州州已经恋爱了，结婚成家也就是水到渠成的事儿。”

刘哥的儿子州州在北京上的大学，读了研究生后，进
入一家大型企业工作，在北京按揭买了住房，刘哥预先给

了首付。
买房那年，州州的奶奶还在。一天晚上，两个老人在

家里把所有的银行存折摊在桌上，到期的，没到期的，反
反复复地算啊算，凑齐了80万元。那天早餐时，刘大叔
把一个布口袋打开，把钱一叠一叠放在桌上。老两口和
颜悦色地说：“这都是我们这些年的存款，给孙子攒着
呐，都拿去，把北京买的房子钱都给了，欠房贷不好，不
要让孙子心里急。”

这是刘大叔夫妇一生为人的信条，不欠他人的钱，
哪怕是房贷，他们在心理上也过不去。父亲告诉儿子，
他和母亲去了6家银行，才取出这80万元钱。

刘哥把钱收下了。那天出门，刘哥轻轻拥抱了父亲
和母亲，两位老人都没有躲闪，接受了儿子的拥抱。

刘哥用这钱，自己再筹一些，把儿子在北京的房贷全
部还清了。他在电话里说：“儿啊，爷爷奶奶攒了一辈子
的钱都给你了，你要好好工作，早点把家成了。”儿子说：

“爸，您放心，到时请你们和爷爷奶奶一同来北京参加我
的婚礼。”

前年夏天的一个早晨，一家人吃了早餐，母亲送儿子
儿媳出门，送到了电梯门口，这是以前少有的事。刘哥夫
妇进了电梯，母亲说了一句话：“晚上炖鸭汤，你们就回家
吃。”夫妻俩点点头说：“好的，妈。”

就在那天上午11时，刘哥接到父亲声音颤抖的电话：
“你妈不行了，快回来……”

刘哥从单位奔回家，母亲已经嘴唇发乌，双眼紧闭。送
到医院，医生告知，已无生命体征。母亲是心梗猝死。

早年，父亲一向严苛，很少对儿子说句表扬的话，一旦
内心肯定，父亲就轻轻哼出一声“这还差不多嘛”。母亲走
后，父亲对儿子的依赖更深了。一家人的早餐，便成了彼此
的陪伴。

刘哥知道，等他和妻子去上班后，家里就剩下老父亲
了。有天中途回家，看见父亲躺在那把老藤椅上睡着了，椅
上是家里的老影簿，老影簿里，一生温良恭俭让的母亲依然
在笑盈盈地凝视着尘世亲人。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

1988年9月，我到重庆松藻矿务局子弟校做了一名美
术教师。

正式上课的第四天，老校长找我谈话，语重心长地说：“你
现在是一名老师了，老师就该为人师表，穿着上要尽量美观大
方，像这种只有社会青年才穿的牛仔裤，老师最好不要穿。”这
时我才明白，为什么前几天我来学校报到时，老师们会用异样
的目光打量我。当时我穿的就是一身牛仔装，而且水磨蓝牛仔
裤的裤脚还撕成了毛边。听了老校长的话，虽心里有很多不
快，但还是接受了领导的教诲，放学后就去商店买了套西装。

第二学期开学时，我发现学校一名姓苏的中年女教师也
穿上了牛仔裤。放学时，老师们陆续离开学校，老校长站在
二楼走廊，看着苏老师远去的背影感慨地说了一句：“女老师
穿牛仔裤好漂亮哟。”后来我发现，不仅苏老师穿，很多女老
师都穿上了牛仔裤。再后来，有的学生也穿上了牛仔裤。

第二年春节，我忍不住跑去解放碑，花一百多块钱买了条
当时最流行的喇叭牛仔裤。靛蓝色牛仔裤、棕色休闲皮鞋，再
配上土黄色夹克衫。当我出现在学校时，我发现同事们打量
我的目光有些异样，只是那些目光里包裹着些许羡慕。

现在回想起来，自从大三穿上第一条牛仔裤，牛仔裤便成
了我的最爱。20世纪80年代中期的重庆还很难买到牛仔裤，
美院学生也都以拥有一条正宗牛仔裤而自豪。要买牛仔裤，
不外两种办法：一是托朋友的朋友，

或亲戚的亲戚到改革开放的前沿广州去买；二是托关系找门
路买旧货。牛仔裤配白色圆领T恤，成了美院男女生最时髦
的穿法，也成了青春岁月里最“牛”的代言。美院快毕业时，
牛仔裤在许多商场、地摊上都能买到了，只是这些大都是仿
制品，我们常为买不到正宗的苹果牌牛仔裤而苦恼。美院
是思想活跃、穿着前卫、时尚流行的地方，有的同学还别出
心裁，故意把牛仔裤撕出破洞或剪成毛边，有时还涂上几
块色彩，以显示自己的与众不同。

进学校工作后，我不再把牛仔裤撕破或剪毛边了，
牛仔裤总是干干净净，我已习惯了牛仔裤那种蓝色和
厚重的感觉，如果某天为了工作需要，脱下牛仔裤换
上西裤，总会有许多的不自在和压抑。

如今的牛仔裤，色彩也已不再是一张面孔，
穿着的人群也由青年男女到中老年人。我们
也再不会因穿了一条牛仔裤而引来异样的
目光。

牛仔裤伴我走过了美好的青春岁
月，现在虽已人到中年，体形发生了变
化，但我对牛仔裤的热爱依旧没有
改变。
（作者系重庆市作协会员）

抢在三伏之前，一众友人驾驶两辆车从渝
西出发，开启了一个多月的 318 国道自驾之旅。

一路向西，海拔不断升高，桑拿般的酷暑早被扔进
苍白的记忆。经过康定、雅江海拔两千米的洗礼，
在暴风骤雨的夜色中，我们驶入了海拔三千多米的
八宿县城。怀揣着对米堆冰川的热望，高原翻云覆
雨的脾气并没有影响大家高涨的热情。

匆匆吃罢早餐，立马启程，直赴米堆冰川。中午
时分，抵达景区停车场。目光越过仰天丫口，米堆冰
川一脸妩媚。高耸的冰川上飘着几朵白云，透着犹
抱琵琶半遮面的娇羞。一众人跃跃欲试，恨不得一
步到位。工作人员说，米堆冰川远着呢，没有摆渡
车助力，一切免谈。购票，上车。

山路崎岖。两旁大树参天，针阔叶林交混，千
年白杨树成林。冰川、湖泊、农田、村庄、森林等交
融在一起，让人赏心悦目、心旷神怡。边走边拍边
享用美景。转眼间，飘来一团乌云，冷雨劈头盖脸
浇来。几步之遥恰好有一藏族母女摆的路边摊，
年轻母亲热情邀请进棚躲雨。见小女孩在做作
业，妻子便从包中翻出几块饼干递去。女孩看看
妈妈，得到允许后，便腼腆地伸手接住。雨住了，
继续前行。大约攀爬了几百米，妻子发现手机不
见了，推测是翻找糖果时掉在了长椅上。急忙返
回寻找。一阵气喘吁吁赶到路边摊道明原委，女
老板拿出手机。我不住地感谢，她浅浅笑道：“丢
在这里不会有事的，看完冰川返回来拿也行！”

遇雨，躲雨。雨略住，再前行。这般反反复
复，抵达冰川脚下的湖边时，整座山已完全躲进
云中。此刻山风肆虐，携着豆大的雨点，在湖面
来回挥洒，疑似在泄愤般狂书。时间的齿轮嘎
嘎作响，无法坐等云开雾散，只得依依不舍挥
一挥衣袖：我会再来。总是忍不住回头，浮云
似嗔似怨：何日君再来？下到山脚，仍倔强回
头，冰川朦胧依旧。

坐上摆渡车副驾驶位置，等客间隙与驾驶
员攀谈。原来他就是米堆村人，米堆冰川搞旅
游后，全村人都成了股东，现有的 30 多辆摆渡
车全是村民自费买的，营运收入车主与旅游开
发公司按比例分成，外出的许多年轻人都回来
了，觉得有奔头。我笑道：“看来米堆冰川，就是
你们的金山银山啊！”他笑着启动车辆。

我忽然发现左手路边一头小牛顶着一块大
木框在不停甩动，颇觉有趣。细看，原来是调皮的
小公牛头卡在了笨重的木框中向人求救。我赶紧
对驾驶员说了小牛的情况，他停住车，我也跟着下
车跑去。他找来一块石头递给我，双手用力稳住木
框，我则手持石头猛砸木板。小公牛没有害怕，反
而乖乖站定，非常配合。终于敲掉一块木板，小公牛
抽出头，一溜烟穿过公路，惊魂未定地站在车前方。
我们上车后，小牛歪着头，怔怔地看着我们，那神情，
是羞愧、不解还是感激？那神态，至今难忘。

到景区门口下车，不经意回头，竟发现米堆冰川已
云开雾散。夕阳打在上面，泛着神秘的金光。

（作者系中国散文学会会员）

秋分，一把神秘的钥匙
开启夜与昼的密匣
光与影
在这一刻交织又疏离
一半是白昼残留的暖
一半是黑夜蔓延的凉

风，如幽灵
在荒芜的大地游荡
田野
孤寂的稻茬沉默着昨日
被收藏的镰刀
不知能否收割岁月的荒芜

天空深邃，云朵飘忽
在季节的分割线上
需要迷失于荒野
在夜晚蔓延的孤独里
守望一抹遥不可及的光

是啊，这是一声叹息
一场转折与沉思
在无尽的静谧里
有些回响需要用心倾听
（作者系重庆市作协会员）

1
老街很老
160年风雨兼程
斑驳，让老街的意义含蓄而深沉
我喜欢那些遥远的名字
大夫第、万寿巷、荣懿堂……
每一个字都写着时光的荏苒
也写着几代人的忠诚、勤劳与质朴
我以热爱的名义呼唤你
回声真实，温情脉脉
原来我们一直都未曾走远

2
我不想说起一个古老的故事
让一些话题沉淀

让老街更老
还记得那个熟悉的街角
转过去的影子
还是我童年的模样
没有理由说我已老了
青石板上的脚印
还有笑声回荡着幼年的时光

3
万盛场、东乡坝、石鹅场是你的别名
我习惯你的改变
穿梭在熙熙攘攘的人流中
我重拾你的气息
让心绪平静悠然
寻着小桥的经年岁月
我看到你镌刻的爱
流淌入巷子深处
倚靠一扇花格窗幽思
我找到了你的曾经、现在和未来

（作者单位：重庆市万盛经开区党工委宣传部）

秋分呓语
□黄海子

能懂的诗

走进老街走进老街（（三首三首））
□吴凤鸣

米堆，那人那牛那冰川
□沈治鹏寂静深处 □李晓专栏

那年的牛仔裤 □雪燃


