



凡尘晓遇

专栏

你有没有嫌弃过你的父母？嫌弃他们的年迈迟缓，嫌弃他们的絮絮叨叨，嫌弃他们有时深夜给你打电话，嫌弃他们趴在阳台上喃喃着等你回家，嫌弃他们还把你到中年的人当成孩子所有的事情都放心不下……有天晚上，与朋友刘哥在一家馆子喝酒，他这样问我。我老实回答，真有。比如我的老母亲，还在把自己每月不到2000元的一点社保钱辛辛苦苦攒着，说是要给我们帮衬着过日子；遇到雨天，反反复复打电话让我带雨伞，等等，这让我真有些厌烦嫌弃了。

刘哥感叹，父母健在，其实是儿女们的福气。至少，还有孝心可以托付的时候，不要嫌弃他们。刘哥跟我讲起了他的家事。

天色还没亮，刘哥的父亲刘大叔便早早起床。他早上做的第一件事，是在豆浆机里磨豆浆，这是一家人的早餐。以前老伴在时，一个乡亲送来个小石磨。他和老伴在阳台外边小石磨上唧唧呀呀地推着，乳白豆汁汩汩渗出，一部分做豆腐，一部分做豆浆。这纯手工做的豆腐豆浆，一家人吃了好多年。前年，老伴走了，81岁的刘大叔推不动小石磨了，就头天晚上把黄豆泡好，第二天早晨用豆浆机制作豆浆。

一个寻常的早晨，刘哥和妻子起床，洗漱完毕后坐到餐桌前，晨光透过窗外，静静地打在餐桌食物上。刘大叔望着儿子儿媳吃得可口，眉开眼笑了。

刘哥和妻子的单位，都有早餐供应，但这么多年来，一家人在一起吃早餐已成为习惯。中午在单位吃，晚上应酬也不少，一家的相聚，大多在早餐上了。

一家人吃着早餐，随意聊上几句，也算是一种信息交流。父亲说，听说退休金又涨了一点，我还没去银行看看。刘哥说：“爸啊，您这年纪了，多点少点有啥关系，我们就希望您长寿，多陪陪我们。”

刘大叔的老泪一下忍不住浮出了眼眶，他斜靠在餐桌椅上，声音里带着微微哽咽：“可惜，你妈走在了我前头，她就一直想看到孙子结婚，当上曾祖母再走。”刘哥和妻子起身，轻轻拍打着老父亲佝偻的后背，柔声安慰父亲：“爸啊，您好好活着，州州已经恋爱了，结婚成家也就是水到渠成的事儿。”

刘哥的儿子州州在北京上的大学，读了研究生后，进入一家大型企业工作，在北京按揭买了住房，刘哥预先给

寂静深处

□李晓

了首付。

买房那年，州州的奶奶还在。一天晚上，两个老人在家里把所有的银行存折摊在桌上，到期的，没到期的，反反复复地算啊算，凑齐了80万元。那天早餐时，刘大叔把一个布口袋打开，把钱一叠一叠放在桌上。老两口和颜悦色地说：“这都是我们这些年的存款，给孙子攒着呐，都拿去，把北京买的房子钱都给了，欠房贷不好，不要让孙子心里急。”

这是刘大叔夫妇一生为人的信条，不欠他人的钱，哪怕是房贷，他们在心理上也不过去。父亲告诉儿子，他和母亲去了6家银行，才取出这80万元钱。

刘哥把钱收下了。那天出门，刘哥轻轻拥抱了父亲和母亲，两位老人没有躲闪，接受了儿子的拥抱。

刘哥用这钱，自己再筹一些，把儿子在北京的房贷全部还清了。他在电话里说：“儿啊，爷爷奶奶攒了一辈子的钱都给你了，你要好好工作，早点把家成了。”儿子说：“爸，您放心，到时请你们和爷爷奶奶一同来北京参加我的婚礼。”

前年夏天的一个早晨，一家人吃了早餐，母亲送儿子儿媳出门，送到了电梯门口，这是以前少有的事。刘哥夫妇进了电梯，母亲说了一句话：“晚上炖鸭汤，你们就回家吃。”夫妻俩点点头说：“好的，妈。”

就在那天上午11时，刘哥接到父亲声音颤抖的电话：“你妈不行了，快回来……”

刘哥从单位奔回家，母亲已经嘴唇发乌，双眼紧闭。送到医院，医生告知，已无生命体征。母亲是心梗猝死。

早年，父亲一向严苛，很少对儿子说句表扬的话，一旦内心肯定，父亲就轻轻哼出一声“这还差不多嘛”。母亲走后，父亲对儿子的依赖更深了。一家人的早餐，便成了彼此的陪伴。

刘哥知道，等他和妻子去上班后，家里就剩下老父亲了。有天中途回家，看见父亲躺在那把老藤椅上睡着了，椅上是家里的老影簿，老影簿里，一生温良恭俭让的母亲依然在笑盈盈地凝视着尘世亲人。

(作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处)

那年的牛仔裤

□雪燃

1988年9月，我到重庆松藻矿务局子弟校做了一名美术教师。

正式上课的第四天，老校长找我谈话，语重心长地说：“你现在是一名老师了，老师就该为人师表，穿着上要尽量美观大方，像这种只有社会青年才穿的牛仔裤，老师最好不要穿。”这时我才明白，为什么前几天我来学校报到时，老师们会用异样的目光打量我。当时我穿的就是一身牛仔装，而且水磨蓝牛仔裤的裤脚还撕成了毛边。听了老校长的话，虽心里有很多不快，但还是接受了领导的教诲，放学后就去商店买了套西装。

第二学期开学时，我发现学校一名姓苏的中年女教师也穿上了牛仔裤。放学时，老师们陆续离开学校，老校长站在二楼走廊，看着苏老师远去的背影感慨地说了一句：“女老师穿牛仔裤好漂亮哟。”后来我发现，不仅苏老师穿，很多女老师都穿上了牛仔裤。再后来，有的学生也穿上了牛仔裤。

第二年春节，我忍不住跑去解放碑，花一百多块钱买了条当时最流行的喇叭牛仔裤。靛蓝色牛仔裤，棕色休闲皮鞋，再配上土黄色夹克衫。当我出现在学校时，我发现同事们打量我的目光有些异样，只是那些目光里包裹着些许羡慕。

现在回想起来，自从大三穿上第一条牛仔裤，牛仔裤便成了我的最爱。20世纪80年代中期的重庆还很难买到牛仔裤，美院学生也都以拥有一条正宗牛仔裤而自豪。要买牛仔裤，不外两种办法：一是托朋友的朋友，

或亲戚的亲戚到改革开放的前沿广州去买；二是托关系找门路买旧货。牛仔裤配白色圆领T恤，成了美院男女生最时髦的穿法，也成了青春岁月里最“牛”的代言。美院快毕业时，牛仔裤在许多商场、地摊上都能买到了，只是这些大都是仿制品，我们常为买不到正宗的苹果牌牛仔裤而苦恼。美院是思想活跃、穿着前卫、时尚流行的地方，有的同学还别出心裁，故意把牛仔裤撕出破洞或剪成毛边，有时还涂上几块色彩，以显示自己的与众不同。

进学校工作后，我不再把牛仔裤撕破或剪毛边了，牛仔裤总是干干净净，我已习惯了牛仔裤那种蓝色和厚重的感觉，如果某天为了工作需要，脱下牛仔裤换上西裤，总会有许多的不自在和压抑。

如今的牛仔裤，色彩也不再是一张面孔，穿着的人群也由青年男女到中老年人。我们也再不会因穿了一条牛仔裤而引来异样的目光。

牛仔裤伴我走过了美好的青春岁月，现在虽已人到中年，体形发生了变化，但我对牛仔裤的热爱依旧没有改变。

(作者系重庆市作协会员)

米堆，那人那牛那冰川

□沈治鹏

抢在三伏之前，一众友人驾驶两辆车从渝西出发，开启了一个多月的318国道自驾之旅。一路向西，海拔不断升高，桑拿般的酷暑早被扔进苍白的记忆。经过康定、雅江海拔两千米的洗礼，在暴风骤雨的夜色中，我们驶入了海拔三千多米的八宿县城。怀揣着对米堆冰川的热望，高原翻云覆雨的脾气并没有影响大家高涨的热情。

匆匆吃罢早餐，立马启程，直赴米堆冰川。中午时分，抵达景区停车场。目光越过仰天丫口，米堆冰川一脸妩媚。高耸的冰山上飘着几朵白云，透着犹抱琵琶半遮面的娇羞。一众人跃跃欲试，恨不得一步到位。工作人员说，米堆冰川远着呢，没有摆渡车助力，一切免谈。购票，上车。

山路崎岖。两旁大树参天，针阔叶林交混，千年白杨树成林。冰川、湖泊、农田、村庄、森林等交融在一起，让人赏心悦目、心旷神怡。边走边拍边享用美景。转眼间，飘来一团乌云，冷雨劈头盖脸浇来。几步之遥恰好有一藏族母女摆的路边摊，年轻母亲热情邀请进棚躲雨。见小女孩在做作业，妻子便从包中翻出几块饼干递去。女孩看看妈妈，得到允许后，便腼腆地伸手接过。雨住了，继续前行。大约攀爬了几百米，妻子发现手机不见了，推测是翻找糖果时掉在了长椅上。急忙返回寻找。一阵气喘吁吁赶到路边摊道明原委，女老板拿出手机。我不住地感谢，她浅浅笑道：“丢在这里不会有事的，看完冰川返回来拿也行！”

遇雨，躲雨。雨略住，再前行。这般反反复复，抵达冰川脚下的湖边时，整座山已完全躲进云中。此刻山风肆虐，携着巨大的雨点，在湖面来回挥洒，疑似在泄愤般狂书。时间的齿轮嘎嘎作响，无法坐等云开雾散，只得依依不舍挥一挥衣袖：我会再来。总是忍不住回头，浮云似嗔似怨：何日君再来？下到山脚，仍倔强回头，冰川朦胧依旧。

坐上摆渡车副驾驶位置，等客间隙与驾驶员攀谈。原来他就是米堆村人，米堆冰川搞旅游后，全村人都成了股东，现有的30多辆摆渡车全是村民自费买的，营运收入车主与旅游开发公司按比例分成，外出的许多年轻人都回来了，觉得有奔头。我笑道：“看来米堆冰川，就是你们的金山银山啊！”他笑着启动车辆。

我忽然发现左手路边一头小牛顶着一块大木框不停甩动，颇觉有趣。细看，原来是调皮的小公牛头卡在了笨重的木框中向人求救。我赶紧对驾驶员说了小牛的情况，他停住车，我也跟着下车跑去。他找来一块石头递给我，双手用力稳住木框，我则手持石头猛砸木板。小公牛没有害怕，反而乖乖站定，非常配合。终于敲掉一块木板，小公牛抽出头，一溜烟穿过公路，惊魂未定地站在车前方。我们上车后，小牛歪着头，怔怔地看着我们，那神情，是羞愧、不解还是感激？那神态，至今难忘。

到景区门口下车，不经意回头，竟发现米堆冰川已云开雾散。夕阳打在上面，泛着神秘的金光。

(作者系中国散文学会会员)



能懂的诗

秋分呓语

□黄海子

秋分，一把神秘的钥匙
开启夜与昼的密匣
光与影
在这一刻交织又疏离
一半是白昼残留的暖
一半是黑夜蔓延的凉

风，如幽灵
在荒芜的大地游荡
田野
孤寂的稻茬沉默着昨日
被收藏的镰刀
不知能否收割岁月的荒芜

天空深邃，云朵飘忽
在季节的分割线上
需要迷失于荒野
在夜晚蔓延的孤独里
守望一抹遥不可及的光

是啊，这是一声叹息
一场转折与沉思
在无尽的静谧里
有些回响需要用心倾听
(作者系重庆市作协会员)

走进老街(三首)

□吴凤鸣

1
老街很老
160年风雨兼程
斑驳，让老街的意义含蓄而深沉
我喜欢那些遥远的名字
大夫第、万寿巷、荣懿堂……
每一个字都写着时光的荏苒
也写着几代人的忠诚、勤劳与质朴
我以热爱的名义呼唤你
回声真实，温情脉脉
原来我们一直都未曾走远

2
我不想说起一个古老的故事
让一些话题沉淀

让老街更老
还记得那个熟悉的街角
转过去的影子
还是我童年的模样
没有理由说我已老了
青石板上的脚印
还有笑声回荡着幼年的时光

3
万盛场、东乡坝、石鹅场是你的别名
我习惯你的改变
穿梭在熙熙攘攘的人流中
我重拾你的气息
让心绪平静悠然
寻着小桥的经年岁月
我看到你镌刻的爱
流淌入巷子深处
倚靠一扇花格窗幽思
我找到了你的曾经、现在和未来
(作者单位：重庆市万盛经开区党工委宣传部)

