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能懂的诗

专栏

那道山梁（外一首）
□傅发明

那道山梁，从眼里
还是心底，都通向远方

奶奶说，那道山梁
留下了爷爷被抓壮丁最后的背影

妈妈说，那道山梁
落下了我们小时银铃般天真的笑

一道山梁，挂满了苦涩的相思
乐陶的童趣，又烙上了

父母翘首游子归家
望眼欲穿的期盼

老宅

茅草疯狂地长满屋顶
檩子承受岁月的重量

嘎嘎直响，老宅
就像一位老态龙钟

孤独的老人，拄着拐杖
在天地间，摇摇晃晃

只是那尊石狮，仍坦然地
坐在堂屋前，一点未变

笑傲人世间，如数家珍地
诉说着，小河对面

那片风情万种的巴渝新居
正炊烟四起

（作者系重庆市金融作协会员）

等一场秋天的雨
（外一首）

□刘辉

封存好夏日的烦闷
腾出自己的心境
只为你留下位置
然后，与你约会

张望东边的天空
细数攒动的人头
风不来，你也不来

掰着指头我坐立不安

我汗流如泪下
揺蒲扇的大娘小声嘀咕
看来，她不是记错了时间

就是走错了方向

发呆

让一切静止下来
不只是车轮和人流
还有妄想和执念

把心空出来
做一张白纸

一无所有而且纤尘不染

用数秒救赎半生
要不是被吆喝叫醒
也许就作了一尊神

（作者系重庆市作协会员）

山西汾阳，是哺育贾樟柯身体与精神骨骼生长的故乡。贾樟柯
的绝大多数电影，以汾阳县城为艺术母城，把悲欢离合的故事搁置在
老家县城，他才有一种灵魂里深切的寄托。贾樟柯说，在北京，常有
一种心慌憋闷的感受，只有回到了汾阳县城，在一个亲戚熟人交织起
来的县城网络中，这种热烈的人间烟火生活，才把一颗悬浮的心安顿
下来。

我对一个县城寄予的感情，也得从少年时代开始。
父亲当年在故乡县城机关做领导的秘书，中山装的上衣口袋里

插着一支钢笔，这是父亲的标配打扮。父亲在乡里很受人尊重，有一
年，村子里有一个人被评为县里劳动模范，到县里开表彰大会，那人
看见父亲提着一个黑色公文包跟在领导后面，那人兴奋地跟出席会

议的人说，李秘书是我们村子里的人。顿时让身旁人对他另眼
相看，那人上台领奖时，也公鸡一样高昂着头。

少年时遇到假期，跟随父亲到县城，成为我最神往的
事。清晨出发，徒步3个多小时后，乘船过江，轮船鸣笛声

中，雾中的县城影影绰绰，给我带来隐秘的喜悦。在县
城一家国营饭店，父亲带我吃油条、喝豆浆，县城的美
好生活，就这样闯入了少年的心扉。父亲带我去逛马

路，常遇见熟人，父亲同那些人亲热地闲聊，有时
也神秘地凑近耳畔嘀嘀咕咕。后来我才明白，父
亲同那些人偷偷聊的是国际国内大事。

到县城去求一碗饭吃，成为那个年代
村里人最大的希望。我上小学五年级时，

村里一个16岁的女生到乡里改
大了年龄后，接了在县城当工
人父亲的班。女生的单位，就
是县城里的丝绸厂，她干的是

缫丝工，一双手长期在水
里泡着都脱了皮，有

次回到村子里被

我奶奶看见。奶
奶叹气说，在县
城当工人也比在乡里
种地好。

其实，我跟奶奶的想法一样。我想到县城里去，县城，有我想要
过的生活。

19岁那年,我到一个乡里工作，对县城依然迷恋，找了不少关系
想调到县城去工作，最终成了泡影。我才发现，我对人情世故的理
解，还是太浅薄了。乡长知道后，很是生气，在他办公室，他拍桌子
说，我本来要重点培养你，你整天不务正业瞎写啥诗，还做白日梦想
调到县城里去。从那以后，乡长外出喝酒，很少喊我一起去了，他已
把我从他那个圈子里划掉了。

30多年的时光过去了，而今县城扩张，早已经把我所工作的地
方连为一体，长成了大城模样。高楼把天际线不断抬高，但我心
里，依然把它当成县城在生长，它提供给了我全部的生活物资、精
神要素。

在一个大都市，有时请人吃个饭也难，遇上堵车，三四个小时是
常有的事，这样的时间，坐飞机几乎可以横穿大半个中国了。在一个
大都市，人会产生特别渺小的感觉，精神恍惚的缝隙之中有落不了地
的脆弱孤独。但在县城大都没有类似烦恼，眺望夜晚里的灯火，我大
致可以明白哪一盏灯火下面是哪一条街哪一条巷，有我的哪一家亲
戚哪一个朋友。我在北方一座大城市生活了20多年的县城故交，前
几天还在微信群里寻找着他当年在县城的发小，在一个大都市，发小
这个词语已变得更加模糊，大都市的哪一条街巷是故乡啊，而今都市
的一些少年们，往往在幼儿园就进入美术、书法、音乐等各种早读班
了，孩子们的父母，提前计划着他们的未来，给他们划定了一条人工
起跑线，孩子们的童真，因为这种过早的负重被淡化，这些孩子哪还
有童年的发小呢？

生活在一座县城，我活在一座城市居民幸福生活的平均指数里，
流水与落叶的时光消逝中，我有时也觉得县城是那么不能承受之重，
重得我无法全部扛起它，因为县城就是我最大的城。县城是故乡。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

县城是故乡 □李晓

茉莉芬芳 □李苇凡 公社称肉
□姚明祥

那年去公社食品站称肉，我意外获得一份惊喜。
田屠夫个子矮胖，脑壳盘缠青丝帕，好像顶着一朵硕

大的黑蘑菇。蘑菇上，生日蜡烛般插满了一圈又一圈的
香烟，那是想称好肉的人进的贡。一支又一支向上冲着
的白纸卷烟，无言地彰显着那时食品站的显赫地位与特
殊权力。古人说，万般皆下品，唯有读书高。却被当年的
人们篡改成“万般皆下品，唯有三站高”。哪三站？车站、

粮站、食品站。车站有车坐，粮站有粮吃，食品站有肉吃，
是那时社会上非常吃香的几个好单位。

时已下午，快要关门收摊，食品站里除了清静，就是扑鼻
的腥腻味。我赶紧猛吞几口这免费的猪板油空气，好润润饥

肠锈肚。
田屠夫低头收下我的肉票，一副公事公办的口气：“半斤

票？只能割泡子！”正要操刀，抬起眼，见我傍靠一辆26型小单
车，便满眼疑惑：“耶，这么个小崽崽会骑洋马儿？表演一盘噻，我

给你割夹子。”夹子是猪背脊处最肥实的好肉。我惊疑：“真的？”“我
田屠夫几时扯过谎？”

这辆小自行车据说是当年苏联援助的，是真正的“洋马儿”了，但破
得只剩大骨架，父亲便宜买下，修花了不少钱。我用骑叉口的方式，立
刻在食品站宽敞的大院坝内转了四五圈。车子快时如旋风，慢时似蜗
牛，站时像棵松，怎么玩，都不得倒地。最后一个急刹车停稳，前轮刚好
挨着油腻黑乎的案板。享受专场车技表演的田屠夫开怀大笑：“得行！得
行！”手起刀落，甩出二指宽一片肉：“一斤，一家人打牙祭去，不要钱了！”

我一怔，什么？不仅没凭关系称上了夹子，还免费！我大喜过望，
双手打颤，挂上龙头。脚底有劲，虎虎生风，哼着“西边的太阳快要落
山了”，得意地往家去，骑得比以往任何一次都快。悬吊在自行车前面
那片雪白的猪肉一甩一晃的，夕阳中银光闪闪，异常耀目。

到了家，我将猪肉捧给母亲，沾沾自喜：“妈，肉称来了！”母亲接
过，夸奖一句：“得行！”手里掂掂：“好像不止半斤？”我眉飞色舞地讲
了经过，并将没用出的几角钱还给母亲。母亲听后笑了，却并没有
伸手接过，反而荷包里又翻出几张皱褶小毛钞：“你再跑一趟公
社。”我爽快地大声道：“要得，还要买啥呢？”母亲异常严肃：“去食
品站给肉钱！”“什么？”我十分意外。

母亲说：“半斤肉票称1斤，人家算给咱开后门了，1斤没要
钱的猪肉，表面是奖赏，其实并不好。老前辈说了，捡得便宜
柴，烧坏夹底锅。从小学会贪便宜，要不得，长大要吃亏。听
话，快去快回。”

平时骑车不费力，这次蹬起来，仿佛全是爬坡上坎，腿
脚无劲，膝盖发软。然而，漫长人生路，我始终牢记母亲的
话，为人做事，泾渭分明，不贪小便宜，免栽大跟斗。

（作者系重庆市作协会员）

对植物的热爱，应是从《诗经》开始的吧：蒹葭、荇菜、艾、苹、薇、谖（萱）草、卷
耳……诗中的每一种植物，都对应着一个好听的名字。有时候，我们喜欢一种植
物，是从喜欢它的名字开始的。茉莉，就是这样一种。

有诗云：“彼茉莉兮，其香远矣。惟此佳人兮，不弃不离。”
即使是盛夏时节，我书房的那株茉莉也是枝繁叶茂，葳蕤得像一团绿云，让我

的房间氤氲着一种勃勃的生机。从外面回来，茉莉总是在第一时间吸引我的目
光，那绿油油的、枝叶披拂的样子，让人心情愉悦，疲惫也会一扫而光。

茉莉花开，香气浓郁。我居芝兰之室，久而不闻其香。一天，一位朋友
来访，我打开门，他即叫道：“好香！什么花？”我回答说：“茉莉。”他感叹道：

“真是雅，花香馥郁，沁人心脾。”我笑答：“你也很雅嘛。”
唐朝李群玉在《法性寺六祖戒坛》中写道：“天香开茉莉，梵树落菩

提。”茉莉花洁白、细小，着实堪怜，却能释放出如此浓烈的香气，正如一
个卑微的人，他小小的心里也可以蕴藏着如此壮阔的慈悲。

茉莉不开花的时候，只有繁枝、细叶，平平淡淡，与世无争，这是它以
本来面目示人，亦是朴素、随性而真诚。

每日清晨，我起床的第一件事便是给茉莉浇水，以抵抗这难耐的炎
热。这桑拿天气，盆里的植物跟人一样，都是这样苦熬着，等待秋天的到
来。因为太过繁茂，只要三天不浇水，茉莉便显露出枯萎的迹象来。

暑期很长，我们决定去外面避暑。可是一想到茉莉无人浇水，
便发起愁来。

我只有狠一狠心，剪掉它全部枝叶，以减少蒸腾作用，降低水
分的流失。只要根系没有损伤，等我回来，给它浇水，一定会抢救回
来的。我用剪刀贴着泥土剪掉花枝，再在上面加一层细泥，把老茎
覆盖起来，然后浇足水。唯有如此，茉莉或许还有存活的机会。

在外的日子很开心，但仍感觉时间过得慢，因为我想到家
中的茉莉。40℃以上的高温持续着，它那柔弱的样子，如何熬
得下去。

我们在外近二十天后才回家。一进屋，立刻被眼前的景象
惊呆了:茉莉竟然还活着！在花盆中央，笔直地挺立着一根绿色
的细茎，足足有一米高，那是茉莉的新枝。

细看，那不是一根，而是四根，四根嫩茎像细铁丝一样紧紧
缠绕在一起，像一根绳子，相互攀缘着努力向上生长。

四根嫩茎从不同的老茎上长出来，当长到10厘米左右，便齐齐
向中间倾斜，靠拢，然后接触，拥抱，像藤蔓一样缠在一起。它们无山
可靠，无枝可依，只能依靠彼此的扶持和鼓励向上生长。下面基座宽
大有力，足以支撑起上面的部分，像埃菲尔铁塔一样，屹立在花盆中
央。同时，在茉莉一米高的茎蔓上，没有一片叶子，因为要节约用水，所
以它推迟了长叶的时间。茉莉求生的本能，让人不得不折服。

生命就是一个奇迹，只要给它一点点生存的条件，它就会充分利
用，绝不浪费。

我放下行李，马上给它浇水。只要补充了水分，相信茉莉很快就会
恢复到以前的状态。现在它有了全新的枝叶，获得了一种全新的生命体
验。而且据我了解，它会悄悄地积蓄力量，赶在秋天结束之前开一次花，
迷人的花香会再次溢满我的房间。

（作者系中国作协会员）


