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（一）夜宿鱼泉街

鱼泉街，位于南川山王坪景区山脚下。一条长长
的、弯弯的街，住户估计不超过100户。

我们到达鱼泉街的时候已经是晚上九点过了。本
来计划在山王坪上找住宿，但因为没有预订，所有的酒
店都满了。无奈之下，我们想起上山之前经过的一个小
镇。

山路蜿蜒，夜风微凉，不过十几分钟就开到了山下，
再绕段U形路过了一座水泥桥，就到了小镇上。说是
镇，其实就是一条老街，街上只有零零星星几家副食店
还开着。车子慢慢在街上滑动，一车人左顾右盼，看见
一个写着“龙泉客栈”的灯箱放在街边。

朋友下车去问有没有房，听到店家说：“有！你们想
住几间都有。”几颗忐忑不安的心这才踏实下来。我们
一边办理住宿，一边和店家闲聊，店家告诉我们，这条街
叫鱼泉街，山王坪镇政府就在这条街上。他们这家店只
有老人和小孩在守店，所以没有上网上平台。我们长长
地吁出一口气，网络时代还有如此淳朴、原始的店家，真
是我们的幸运啊。

动手把行李搬进楼上的房间后，肚子也饿了，还没吃
晚餐呢，我们商量着步行去马路旁那家“廊桥人家”吃饭。

夜风中飘浮着凉意，走在寂静的街上，风吹拂在我
们的肌肤上，摆脱了酷热的气温，以及炽热的光，身体变
得轻盈起来，和黑夜中那些不知名的树影交换着彼此的
呼吸。

街头有一座古桥，青石板垒成的台阶、木头搭建的
顶，连在一起的栏杆和座椅，也是木头做成的。坐在椅
子上，下方是一条潺潺流动的小溪，抬头可见明亮的星
空。朋友给我展示了她手机里一个神奇的软件，打开后

对着天上任何一颗星星，就会显示这颗星星的名字。我
们拿着手机对着万里之外的星空，看着明明暗暗的星星
有了属于自己的清晰名字。脑子里忽然就弹出“天阶夜
色凉如水，卧看牵牛织女星”的诗句来。

偶尔有车子驶过来，车灯划破黑夜，由远及近地投
射在桥边的石壁上，婆娑的树影、模糊的人影在石壁上
一晃而过，又转瞬即逝，大地、村庄、石桥和我又凝固在
黑夜之中。我举起手机，耐心地等待着下一辆车子飞驰
过来，等待着那一道明亮的光滑射过来，我此刻的人生
里，需要有这样的一道光，驱散我内心那些近在咫尺的
朋友也发现不了的无助和软弱。

我喜欢这样的黑夜，和城市里的黑夜不同。大山里
的黑夜是丝滑的、畅快的、让人能卸下疲惫。我像是那
些沉默的树，只有当风吹过，车灯照耀时，我才露出没有
伪装的原形。

（二）晨遇赶场天

一觉醒来，已是八点过。推开窗户，月亮居然还高
挂在天上，对面山峰上一排排风力发电的大风车此刻看
起来像孩子手中小巧、秀气的玩具。近处一户农家屋顶
上，绯红色的紫薇树兀自摇曳。一个背着背篓的农家妇
女，从山的那一头走来，走进一大片稻田中，左转、右拐，
她走得如此的熟悉，但又走得如此的缓慢。也许是因
为，她背负着一家人的生活和希望在行走。

我想起昨晚店家告诉我们，今天是赶场天。赶紧收
拾了下楼。寂静的老街今天热闹极了。店铺都开门了，
一溜烟望过去，理发的、修鞋的、卖酒的、修摩托车的，在
街边卖菜卖水果卖方竹笋的，在自己店铺里卖馒头、小
面和卤菜的，还有坐在门口椅子上闲望的。有了人、有
了市场、有了叫卖声和吆喝声，有了七大姑八大姨的闲
聊声，街上就有了烟火气。

村民们脸上挂着的笑容很淳朴、很简单，看见我们
拿着相机，问我们是干什么的？是不是拍视频的？是不
是记者来采访？我们也被这种质朴的问题感染，回答说
专门来赶场。男人们笑笑，不再说话，只是在面对镜头
时有几分腼腆和不自在；女人们就随意多了，呼唤着熟
人一起来拍照。

鞋摊前等待着修鞋的孃孃对鞋匠说：“你快转动你
那个机器，好好补鞋，人家就拍你。”

坐在三轮车后面的穿大红色裙子的孃孃对旁边的
一位老大娘说：“赶紧的，来拍一张。”然后两个人对着镜
头笑开了花。

还有一位买菜的阿姨，笑眯眯地告诉我：“这里有很多
人来，还有人买了房子。我们这里房子便宜，十多万……”

再说下去，怕是她住在哪里、家里有几口人我都会
知晓了。

一个穿着蓝色上衣和灰色长裤的老人，坐在街边卖
他自己编的背篼，还有几兜方竹笋。有人来问他的背
篼，他说了一个价格，似乎没谈拢。等我从街上那头逛
回来的时候，他的背篼和方竹笋还是没卖完。他仍旧不
慌不忙，悠闲地抽着叶子烟。

卖水果的两口子蹲在街边，女的熟稔地收钱找钱，
男的耳朵上夹着一根烟，嘴上还叼着一根烟。看见我凑
上前，拿起小刀削了一小块梨子给我尝。我说不爱吃
梨，他笑着说没关系，川字纹拧在一起，一道一道的那么
深，全是岁月一刀一刀打磨的印记。

这里的村民很多都还是在用现金，这里的场已大不
如以前热闹了，这条老街从这头走到那头十分钟不到。
可是，我还是爱上了这条鱼泉街，爱上了清风明月下的
那座石桥，爱上了树影和风声，爱上了脱漆、斑驳的木板
门，爱上了村民们善意、质朴的笑容，爱上了这家不能在
网上订的龙泉客栈，爱上了这里的夜晚与清晨。

为什么那么多爱？因为在这里，我是散漫又宁静
的，是那个最真实的自己。就像许冬林说的：“俗心人人
有。俗心时时灭。”我放下了自己那颗复杂、纠结的俗
心，看到了更简单、更快乐的俗心。

（作者系重庆市南岸区作协副秘书长）

那年夏天，母亲大病了一场。
母亲的胸乳上长了一个无名的毒痈。这毒痈红肿

糜烂开来，几乎侵噬了母亲的整个胸脯。那糜烂最严重
之处，连皮肉下面的胸骨也隐约可见。母亲躺在床上，
头发蓬乱，面如土灰，连续七八天粒米未进，连续十几天
高烧不退。她那不分白天黑夜痛苦而凄婉的呻吟声，令
年幼的我们除了害怕，还是害怕。

那年我刚满5岁。
5岁的我最害怕的是母亲因此而死去。
那年月，古镇上的医疗条件极差，青霉素链霉素之

类的药品似乎还闻所未闻；住医院，对于我们这样的贫
家小户来说，简直如同一个乞丐踮着脚尖仰视着金碧辉
煌的宫殿。于是，医治母亲的病除了民间单方还是民间
单方，所用的药品除了树根便是草叶。这些单方和草药
全不济事。母亲的病一天比一天沉重起来。到最后，她
呻吟的次数越来越少，呻吟的声音也越来越微弱了。

那夜，无月无星,四处都是墨黑和死寂。只有桌上
那点昏黄的煤油灯光，飘摇着映照着母亲那张惨不忍睹
的脸。那夜，不知是外婆还是父亲，他们走投无路，在绝
望之中，从乡下请来一个干瘪的老太婆，来跟母亲“观
花”。在一片灰飞烟袅的恐怖氛围中，那老太婆闭着眼
睛念念有词舞之蹈之，突然她哈欠一打，从阴曹地府带
来一个令人毛骨悚然的信息：母亲七月初一在河边洗衣
裳，闯着了一个从阴间放出来找吃的恶鬼，这恶鬼死死
抓着母亲不放——母亲这病，捱不过七月十五了！

从乡下来的外婆，佝偻着腰身眼泪汪汪地坐在母亲
的身边，可怜巴巴无言无望地守着她的女儿，不停地颤

瑟着捞起衣襟擦着她枯涩的眼睛。
可冥冥之中，这世界上有些事情却是莫名其妙，简

直无法用常识来诠释！
天快亮时，母亲回光返照似的从昏迷中醒了过来，

微微睁开她的眼睛，她干裂的嘴唇嚅动了好久，终于发
出了声音：“母——”她叫着她的母亲，“我、我怕是挨不
下去了……我、我心头难受得很……要烧、烧糊了……
母，我想喝口水，喝口金钗井的水……”

金钗井在城外我母亲娘家旁。母亲从小就是吃那
井里的水长大的。她从小就在那井边挑水、淘菜、洗
衣。那井，十分幽深，也十分神奇，井口冬升热雾，夏冒
寒气；井里的水，又清又亮，甜丝丝冷飕飕的，在焦渴的
夏日，只要喝上几口，便能凉透你的五脏六腑。这井，从
不干涸，永远是那么丰盈。至于这井开凿于什么年代，
为何会取名为“金钗”，儿时的我自然不得而知。长大后
才知道，那口井原来还是江津名胜古迹，被列为津邑“后
八景”之一！

明代工部尚书、大学士江渊，明代常德府同知、著名
诗人李监，都是江津人。他们告老还乡后，都曾专门作
诗赞美过此井。其中江渊所作《金井寒泉》一诗，便是明
证：

传闻孝女购灵湫，投落金钗影未收。
三尺冷涵平地雪，一泓香湛半山秋。
濯缨顿觉尘嚣净，入口方知疾病瘳。

好酿黄流供大脯，未应专美在西州。
不知为什么，母亲在濒危时，忽然想起来要喝金钗

井的水。
为了满足女儿这最后的心愿，外婆提着一个瓦罐，

挪动两只小脚，摸黑从城外为母亲提回了金钗井的水
——令人至今不解的是，母亲一口气喝了外婆提回的半
罐子井水，外婆又用蘸满井水的湿毛巾搭住母亲的额头
后，母亲竟安安稳稳地睡了一天一夜。到第三天早晨,
她竟奇迹般地退了烧，人也慢慢地清醒过来，那天早晨
竟还喝下了外婆给她熬的半碗稀饭！

母亲没有死，慢慢康复起来。后来她还健康地活
着，直到90岁才“凋谢”。

母亲在世时，时常念叨着金钗井，常常怀念那金钗
井的水，她简直把金钗井当成了圣物，把那井里的水视
作了圣水。有一阵，电视里不断打出招商引资的广告，
母亲娘家的那片土地将全部划为商业开发区，要在那里
建广场、商圈、住宅，金钗井附近，也将建成本地的一个
商业广场。

母亲闻讯后有点神不守舍，甚至有点失魂落魄。外
婆已经逝世了好多年，可母亲那时有事无事总往娘家那
边走走，有事无事总要围着那口井转转。回到家里，总
能听见她不断地在唠叨：“金钗井，存在了好多好多年
了，好多好多辈人都是吃这口井的水。那些挖土放炮
的，千万不要把它毁了、毁了……”

我也只能在心中默默祈祷：为我们的老人和子孙
们，留下几口像金钗井那样明净甘甜的井……

(作者系中国作协会员)
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