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千禧之婚

对很多人来说，2000年是千禧之年，在这一年，有
许多的喜事发生。程梅也不例外，24岁的她感触最深，
收获的喜事最大。那一年，她结婚了。

老公徐杰是几个月前经媒人介绍认识的，高大、英
俊，家庭殷实，且有一技之长——会开车。

老家有句俗语，“养儿不学艺，好似血盆捞饭乞（方
言：吃）”。程梅的父母正是看中了徐杰会开车这点，才
放心把女儿嫁给他的。

交往几个月后，程梅似乎没发现徐杰有什么不好的
地方，却又说不出他还有什么更好之处。正犹豫着是不
是要再交往些时间，了解更深一层的时候，时间已来到
了2000年底，千禧年即将过去。

能在千禧年结婚，那可是千年一遇的机会。“百年修
得同船渡，千年修得共枕眠”。自己和徐杰的婚姻，那可
是前世修了一千年的行，才得来了。不能错过千禧年这
么好的年份，即便是徐杰有什么不好之处，千禧年也能
将它弥补回来的。

程梅这样想着，便决定了自己人生中最重要的一件
事。那年的国庆节后，她和徐杰登记结婚了，婚礼在次
年的正月举行。

婚后，程梅变成了标准农妇，每天在家操持家务。
徐杰倒也顾家，每天都要外出拉货挣钱。日子像龙溪河
的水一样，不紧不慢地流淌。

2001年 9月，程梅和徐杰的第一个儿子出生了。
2003年4月，他俩的第二个儿子又出生了。从此，相夫
教子，成了程梅日复一日农村生活的全部。在那年的7
月底，徐杰说有了两个儿子，家庭负担较重，然后去了广
东打工。

2004年，小儿子断奶后，程梅也说要出去挣钱。她
将两个儿子留给家里的老人帮着带养，然后去了浙江。
徐杰见妻子出来了，辞了广东的工作，也跑到浙江来一
起打工。

其间，程梅终因思念家中两个幼子，没干多久，便回
了老家，一边务农打零工一边抚养两个儿子。

日子仍旧像龙溪河的水一样，波澜不惊地向前流动
着。

婚姻裂隙

这种状态一直持续了将近10年，却不料，两人的一
次共同外出打工，让婚姻产生了裂隙。

2013年，两人商定共同去新疆打工。出门前，两人
的初衷是到新疆找个工地包工程做。殊不知，天不遂人
愿。到了新疆后，两人一直找不到工作。一个多月下
来，出门带的盘缠所剩无几。

再这样下去也不是办法。两口子着急，徐杰更急，
“反正也是耍起，不如你去跟那些工友睡觉……”他居然
打起了程梅的坏主意。

“你！畜生不如……”程梅气得想吐血，突然看清了
徐杰多年来隐藏的另一副嘴脸，她感到难堪、气愤、恶
心。

程梅迅速收拾起行李，逃一般地离开新疆，去了福
建小姑子那里。自古劝和不劝离，“宁拆十座庙，不毁一
桩婚”，更何况是自己的亲嫂子。小姑子明里劝嫂子看
在多年夫妻、两个儿子的情分上不要离婚，暗地里骂哥
哥糊涂、混账。每日里好说歹说，使劲挽留。又待了一
个多月后，程梅不但没找到工作，反而心情更加郁闷。
她再次选择了逃离，一个人去了北京打工。

没有文凭、没有技术，程梅在北京转悠了几天，也没
找到合适的工作。要生活、更要生存，每天的生活开支
迫使她急需一份工作。后来，还是经老乡介绍，她进了
一家面店打零工。

暂时安顿下来的程梅开始审视自己的人生，审视自
己的婚姻，审视徐杰的人品。她时常想，自己和徐杰的
婚姻是符合“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，还是
属于“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”？她
觉得更像前者。

一旦找到答案，残喘的婚姻再无意义。

同病相怜

每日郁郁寡欢的程梅，除了在面店打零工外，她开
始想学门技术了。活到30多岁的她，多少也打过一些
工，经过一些事。在她看来，身怀一门技术，挣钱要容易
得多。

一开始，程梅认为煮面也是一门技术活。干了一阵
后，她觉得煮面虽然是门技术，但技术含量不是很高。
况且，让她自己一个人开一家面店，还有些力不从心。

干着、想着，在面店附近做快餐的一个胖子老板走
进了她的视野。

几个月下来，程梅注意到，快餐店的规模比面店稍
大些，人手也要多些，当然，做快餐的技术含量也要高一
些。程梅还了解到，胖子老板比自己稍大几岁。

一来二去，两人就认识了。“你那里需要人手不？”一
天，想学技术的程梅找了个机会问老板。老板腆了腆大
肚子，不置可否。程梅却以为老板默许了。

在快餐店打工后，程梅逐渐了解到，老板姓汤，成都
人，大家都喊他汤胖子，而且离异。

自己虽不是离异，却和离异差不多。相似的婚姻经
历，让两人很快“同病相怜”，相互间了解越来越深。汤
胖子开始关心她，疼她。很久没有得到男人疼爱的程梅
仿若“久旱逢甘霖”，很快坠入爱河。那些天，她感觉自
己是全北京最幸福的女人了，连飘落的雪花，刮起的北
风，她都以为是在为自己歌唱、舞蹈。

汤胖子同样感觉到了爱的幸福，他决心结束北漂生
活，给程梅一个稳定的家。同居到2013年底时，他带着
程梅一起回到了成都。

只要有爱，遑论富贵。两人选择了卖蔬菜的小营
生。每天一大早，汤胖子就去批发市场进货，程梅在菜
市场零售。上午汤胖子在家补觉，下午到摊位上帮忙，
俨然如两口子般过着平凡人的生活。

2014年底，两人生了个女儿。有了女儿，程梅更加
感到幸福。汤胖子也非常高兴，女儿满月的那天，请了
亲朋好友来共同分享快乐。在旁人看来，这是幸福的三
口之家。

离婚未遂

时间像府南河的水一样，缓慢而又充满生机地向前
流动，不经意就流到了2016年。那时，程梅和汤胖子的
女儿已满3岁，应该上幼儿园了。可是，到现在，女儿还
没上户口。原因是程梅的户口簿还在徐杰那里。

也就在那时，汤胖子才知道程梅还没和徐杰离婚。
“那你赶紧回去处理好，再来成都。”汤胖子安排程梅回
梁平老家和徐杰离婚。

2017年初，程梅向法院起诉离婚，徐杰不同意，法
院没有判决。她不甘心，再次向法院提起诉讼。为了确
保离婚成功，她还请了律师。开庭那天，程梅自以为会
顺利判决。她很开心，甚至感到轻松，和徐杰冷战这么
些年，终于可以做个了断，对己、对他都是好事，更是自
己重启美好生活的开始。

正当她憧憬未来的时候，徐杰带着儿子来到跟前，
两个儿子一人拉着她的一只手，苦苦哀求，“妈妈，不要
和爸爸离婚，我们一家人回去吧。”连拖带拽，程梅被拉
上了车，回了老家。

阔别已久的老家，曾经是她人生梦想生发的地方。
如今，除了两个已长大的儿子，似乎再难找回一丝亲切
感。梦，已经碎了！

待在家里，话不投机，气氛特别压抑沉重。出得门
来，房前屋后全是闲言碎语。受不了，待不下去。程梅
准备和徐杰心平气和地协议离婚，可他张口就要50万
赔偿费。

程梅越想越难受，也更加思念自己的小女儿。第二
天一大早，她再次离开了这个曾经的家。

重婚之罪

一到成都，汤胖子对她嘘寒问暖，小女儿承欢膝下，
让她立马感到幸福无比。这场景，跟老家是天壤之别。

“胖子，我们还是共同把女儿抚养大吧？”为此，她更
加坚定了要与徐杰离婚，和汤胖子过一辈子的想法。汤
胖子自然乐意，只是仍然催促她抓紧办理离婚。

转眼间，两个儿子都长大成人，也懂事了。
2020年，两个儿子相继到成都来看望母亲，也了解了

她在这边的真实生活状况。汤胖子对两个孩子视如己出，
不但帮忙找工作，还让孩子直接住在家里。小儿子在他家
一住就是半年，和妹妹也情同手足。后来，两个儿子再不
谈父母离婚的事，说大人的感情，孩子们不便插嘴。

时间仍然像府南河的流水一样，不紧不慢地向前流
动着。有的时候，时间可以换来空间；有的时候，时间却
是发酵池、催化剂。

正当程梅以为生活就此风平浪静时，2023年7月
中旬，她突然接到了辖区派出所的电话。原来，在2023
年4月，徐杰向派出所递交了《刑事控告书》，称程梅涉
嫌重婚，要求追究她的法律责任。

2024年3月20日，程梅因犯重婚罪，被重庆市梁平
区人民法院判处拘役四个月，缓刑六个月。

拿到判决书那一刻，程梅如释重负。她感觉到那天
的阳光特别灿烂，风儿轻柔无比，三只蜜蜂飞舞在街边
的花丛中，此起彼伏。

备注：文中人物为化名。
（作者系重庆市报告文学学会会员）

何以为婚
□吴天胜

一纸控告，她却如释重负，到
底为何？

阳春三月，惠风和煦，阳光明
媚。街边的花儿开得正艳，两只蜜蜂一前一
后追逐、嬉戏，不经意地停在一朵盛开的月
季花上，令人遐想联翩。

程梅无心欣赏风景，她加快脚步走进了
重庆市梁平区人民法院。等待她的，是一场
判决，也是一种解脱。

程梅和徐杰的结婚证

本是千禧之婚，又是如何走到尽头的？
两次离婚未成，究竟是什么原因？


