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“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”父
母的年龄一天天增大，而我们陪在他们身边的时间却越
来越少。农村父母深知土里刨食的艰辛，更是盼着孩子
们能够走出农村，在或远或近的城里有一片不同于父母
的天地。父母不遗余力地努力着、盼望着，也可能在心
里矛盾着，只是从来都不说。

前些日子，老乡川哥约吃饭，酒过三巡，我们谈到了
人到中年后的各种生存境遇，尤其是没有在父母跟前的
愧疚。在老家，有一个“憨儿养老”的说法。人总要老
去，无论子女多少，最后留在身边的，很可能是那个不怎
么有能力却忠厚老实的孩子。川哥和我一样，都是家中
的独子，为了谋生远走他乡。说到“憨儿养老”时，他眼
里隐约闪烁着泪花。川哥的父亲身体也不是很好，去年
才因病住过一个多月院，出院后老爷子不愿到城里拖累
儿子，只是多留川哥在家照料了几天。

“憨儿养老”的说法，我多多少少是认同的，每次回
乡都会有特别深切的感受。曾经300多人的小村庄，
平时常住人口不到100，且以老人、妇女为主力。老人
们无病无痛还好，如果身体有点不适，就不太方便了。
父亲去年脑梗了，发病时我没在家，父母也没有医学常
识，再加上他们本来就不喜欢麻烦人，无奈之下才想着
等到天亮了找邻居送父亲去就医。父亲住院后，还不

让亲戚邻居们告诉我，说是病都病了，没必要耽误我上
班。当父亲的朋友告诉我消息时，父亲已住了十几天
院。可想而知，那十几天里，母亲承受了多大的压力，
当我在医院见到她时，她那本就瘦弱的身体又单薄了
许多，并且头上有了许多的白发。单位上准了我两周
的假，父亲转入康复医院后，我的事假已基本上结束。
父母没有让我再续假，只是说暑假没啥事了可以早点
儿回去。父母对子女的关心是慷慨无私的，而我们对父
母的回报却太少太少。

父亲住院时，我想起了一段往事。我读高中时，曾
有村民劝过父亲让我停止学业，因为当时经济条件实在
太差，一个劳动力每天挣三四十块钱都有一定的难度，
我成绩尚可，读高中乃至大学需要一笔不小的支出。当
时我们整个行政村也陆陆续续有了十来个大学生，这些
读了大学的人基本选择了在异乡成家立业，他们很少回
家，更谈不上照顾父母，有些乡亲对此颇有意见，甚至还
说出了大学生们没有为家庭和家乡作出任何贡献的
话。他们常拿我同宗的一个叔叔和爷爷作比较，同时也
算是劝父亲。二娃叔出身很苦，父母都是聋哑人，他小
时候得过病，留下了后遗症，说话不是很利索。二娃叔
有一个弟弟，常年在外打工，他们父母走失后，二娃叔承
担起了照顾奶奶的责任，前前后后有十几年。二娃叔的
奶奶过世时，不少后事都是他料理的。玉隆爷和二娃叔
年龄差不多，是村里两千多人中的第一个大学生，毕业

后分配到了油田工作，离家不是很远。他和弟弟
虽然一同盖起了村里的第一栋楼房，但却很

少回家，我印象中他工作后基本没有回老家过过年，为
母亲养老送终的事情大多都留给了他弟弟承担。面对
乡亲们的劝说，父亲没有说什么，毅然咬紧了牙，靠走南
闯北打零工，供我和妹妹读完了大学。

我毕业后，工作之地离家千里，妹妹婆家离家虽
不到百里，但在另一个城市生活，也很少回家。父母
不愿带累我们，留在了老家，种几亩薄田生活。除了
经常给父母打个电话，问问身体和家里的情况，我们
也许并不能为父母再多做其他的事。夜深人静的时
候，父母也许没有想过“憨儿养老”的事情，但我却时
常想起，为自己没有留在父母身边好好陪伴他们而
心生愧意。

父母一天天地老去，孩子一天天地长大，有一天，孩
子也有可能会离开我们在很远的地方工作生活。但无
论如何，我们也会像父母那样，放孩子去开创自己的生
活和事业。父母从不希望自己的孩子是“憨儿”，千百年
来，都是如此的朴素温暖。

（作者单位：重庆三峡学院文学院）

与老肖的初识是在他家的客厅。
一个初冬的中午11时许，我跟随一个

朋友进了老肖的家门。那时的老肖闻声从厨房
里迎出来，他脸上一圈络腮胡，双手沾着水，腰间围

着花围裙，满脸都是笑，口中连声说：“请进！请进！”引
我进门的朋友，替我与老肖作了简单的介绍，于是，我与老

肖，老肖与我便成了朋友。我的朋友，多数是这样因朋友的
介绍而认识的，当然其中有些朋友，走着走着就散了，但10多
年过去，老肖至今还在。

老肖已于7年前退休，之前是市内一所高校的教师，业余喜
绘画、喜书法，亦喜厨事，烧得一手好菜。谈吐有趣，处世为人
有老大哥的气度，总之是一个颇有情趣、宽以待人之人。

10 多个年头里，逢年过节，老肖总是喜欢亲自下厨在
家中摆一桌。那时的朋友们在他家中，有的品茶聊天，有

的打牌，他一个人在厨房里操持，有时，朋友想去帮忙，
他总是说：“你们玩，弄好了我喊你们。”那时的他，总

是围着花围裙，笑意吟吟的，进进出出地忙。在他
家的餐桌上，有我念念不忘的桑葚酒和卤味、油炸

小鱼，有我喜欢的软糯香甜的烤红薯，还有我每
次都要喝两碗的清爽可口的鸡汤……我曾经

跟他开玩笑，说他站在台上能讲课，拿起笔
来能作画、写书法，围上围裙能操厨，真

是上得课堂与厅堂，下得厨房的“佳
人”。并从心底里觉
得，花围裙使他具有
了人间烟火带来的
亲和力；画笔又使他
对日常生活实现了
一种超越。

老肖的绘画作品
中，有素描、水粉画与
油 画 ，亦 有 书 法 作
品。四者中比较起
来，我比较喜欢他的
素描，其特点是，能准
确生动地抓住人物瞬
间的神态。有一次，
我们一家、他们一家，

还有一位李姓朋友一家聚餐，当
时我与他都有点醉，没想到几天后，他
从微信上给我发来一张素描，上面是我一岁
多的外孙，形象栩栩如生。我有些纳闷，席间他是
在什么时候对描画对象进行观察的。他曾经对我说，有
时他凌晨醒来再也睡不着，就凭记忆画素描，几乎画遍了身边
的亲人和他喜欢的朋友。那些作品上的人物在现实生活中的
样子我大都见过，两相映照，觉得传神如许，并不比一些专业画
家差，因而十分赞赏。

他的水粉画多以乡间山野、小院树木、溪水小路为对象，画
面中的景象，并非照搬景物具象，而是稍稍有所变形，因而更显
情趣。那些水粉小品画，有的着色浓郁，有的着色简淡；或富
丽，或淡雅。笔尖勾画，心绪点染，于神思飞扬之中，替我将山
光水色揽到胸前，令我觉得观之可润目润心。

然而，他的书法作品我并不喜欢，觉得过于张扬个性，太过
注重自我。有次饮酒时我曾流露过这些看法，他不以为忤，笑
一笑，未对我这个门外汉的评价做出任何辩解。当然，我知道，
作为门外汉，我只有资格说喜不喜欢，没有资格评判好坏。对
于他的油画作品我亦有腹诽，但想想自己于此道更是门外汉，
便没好意思说出来。朋友间交往，发表意见看法，不应该任性
地执着于己见，而是应该有所节制，因为你也不知道，自己说得
对不对，会不会伤人。

前不久，他因意外晕倒住进了医院，进行住院检查与治疗，
幸无大碍，并逐渐恢复。住院期间，他在微信上给我发了封信，
出语诙谐，妙语多多，心态极佳，其在病中乐观的心态，堪为吾
辈榜样，遂摘录几句于此：“病房中住着7个病员。都说是坏了
的人各有各的坏，这里的人主要是‘心坏’，心血管内科嘛，还能
坏到其他哪里？由此，我也成了‘坏人’。”“昨天女儿带我出去
午餐，归来后女儿告知我护士站有人给她打电话，没接上，回拨
不通，让我问问。我找护士问道：‘是不是我在这里犯了错你们
要找家长？’护士笑答：‘可能是拨错电话了。’‘几天以来，CT、
核磁、超声等仪器玩了个遍。结果心、脑、血管都有点问题。再
一想：正常，钢铁放久了也会长锈，何况是人。老了老了，不玩
点病，玩什么？’”读之令人解颐一笑。

现在的老肖身体状况大有改善。他出院时，我仿照他信中
的语调在微信上对他说：“老肖这番医院去来，是‘坏人’进去，‘好
人’出来，可喜可贺。期望下次又看到你穿花围裙的样子。”

（作者系重庆市作协会员）

出 游
（外二首）

□陈维宣

嘭的一声
关门如枪响
把我射进茫茫野外

秋天竟是如此高远
没有一只孤雁与我同向和相向
伴我一生除了影子，就是行囊，更有重量

候车

先抵达候车室。
不要把时光消磨给家里无谓的徘徊

既然出行
就要把时针和分针
交给脚步拨弄
交给秋雁的翅膀

列车还未进站。
候车人一脸平静
手机玩弄着真象和假象
但我听见他们的心怦怦地跳
与奔驰的列车竞速
我也如此，外静内乱
唯有高挂的告示牌
才是表里如一地耐心和安静

列车运行中

远的风景在靠拢
近的风景在退远
如我的心情，有得有失

旅途中，有的走出列车，有的进入列车
很难记得清他们的样子
正如我，一个匆匆的过客

记得清的却是越离越远的人
如你迟迟不肯收回挥舞的手
如孙女不愿我粗糙的手去摸她音乐般的发丝
如家里的两只小乌龟站稳在一段水中的木头上
淘气的小刺猬，白天睡觉，晚上折腾

还有最近的人
心的旷野，秋风始终吹不开你的忧郁

(作者系重庆市诗词学会会员）

憨儿养老
□董运生

能懂的诗

穿花围裙的老肖
□周丁力


