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两年前，女儿买了套较宽敞的
房子，给我和妻子留了一间带卫生

间的屋子，我做梦都没想到耄耋之年还能
住上这么明亮舒适的房间。小区毗邻江边公园，站在
客厅阳台上，观碧波、闻花香、听鸟语……小区什么都
好，就是出门需爬一段长坡，对我这个老者而言还是
较为吃力。

搬来这里后我订了一份报纸，常去收发室取报，
结识了一位中年女保安，她态度好，人也漂亮，小区业
主都喜欢招呼她。近两年我因患贫血病，人越来越消
瘦，每次去取报纸女保安都要叮嘱我：“郑叔叔，人是
铁，饭是钢，您这么瘦弱，一定要多吃点东西才行。”

“岁月不饶人，我已八十开外，只能少吃多餐。小
区环境不错，就是石梯坎爬起来感觉力不从心。”

女保安说话时总是面带微笑，向我透露了一个少爬
梯坎的诀窍：“这个小区建在陡坡上，大致可分为四层，
你家住底层，上坡爬梯坎费力，可以先上几步梯坎，进到
负一楼的车库，然后坐电梯上一楼，出来后再上几步梯
坎，又进到第三层的负一楼车库……如此循环坐三次电
梯，就到了小区大门旁的楼房。”她的建议让我脑洞大
开，照这路线，可少爬一大半梯坎，节省不少体力。

退休后我爱好写作，出版了几本书。虽走进黄
昏，身为业余作者，在力所能及时，总不肯轻易搁笔。
我向晨报投稿，有部分稿件被编辑采用，和女保安混
熟后，取报纸的时候，我故意把报上发表的文章指给
她看，她惊奇之余掏出手机，把我写的文章照下来。

“郑叔叔，您满头银发，写的文章能见报，我一定
要认真拜读。”

然后她给我打开收发室外面的闸门，我不用掏磁
牌，也不用在人脸识别系统前扫脸，凡老人和小孩过闸
门，她都会主动开门。我观察了一下，小区收发室另一
位姓雷的男保安也有这种习惯，处处为业主着想，这种
服务态度，好似春风拂面，让业主感到温暖。除了收发
室门外的闸门，客厅还有一扇铁门，门前放了一张桌子，
桌面上放着“业主户位表”“来访人员情况登记表”“装修

服务人员进出登记表”，凡有装修工进大门，女保
安的态度变得严肃而认真，她

一边登记一边叮嘱。
“记住，装修噪

音大，节假日一律不准施工，业主间要相互体谅，平常
施工上午8点到12点，下午2点到6点，如果超时作
业遭投诉，那就要被停工。”

今年九月天气出奇地热，我到小区外的菜鸟驿站
给家人寄包裹，上午9点多钟，太阳照得人睁不开眼
睛，菜鸟驿站还没开门，我只好回到收发室外的客厅
等候，女保安问明情况后主动表态。

“这么热的天，老年人不宜在此久等，您如果放心
就把东西交给我，等菜鸟驿站开了门我帮您寄。另外
还有不少其他菜鸟驿站的‘跑跑’来小区送快递，我也
可以交给他们代办。”

我听后异常感动，这并非她职责范围内的事，我
与她非亲非故，她肯帮忙说明她是热心人，我急忙掏
出10元钱寄费，连包裹一起交给她。

“郑叔叔，您把手机号码告诉我，办完后我把快递
员的手机号发给您，如果后天家里人没收到包裹，就
可以打这个电话查询。”

说完后她在报头上方写了一行字，从收发室的窗
口递出来，接过报纸时我眼里闪着泪光，这才知道她
叫朱进芳，手机号153××××6696。

“这是我的名字和手机号，您今后有什么事，可以
给我打电话，我一定尽力而为。”

人混熟了无话不说，我夸朱进芳年轻漂亮，每天早
上身着黑色保安制服，骑一辆轻型摩托车，从七八公里
外的家赶到小区上早班。晚上七点下班后，仍然是这
身整齐的装束，骑着摩的英姿飒爽地驶出大门，一瞬间
便消失在灯火明亮的公路上。她听后哈哈大笑。

“好多人都夸我漂亮，但我不年轻了，是1975年
出生的，明年就满50岁啰，儿子都参加工作了。小区
的业主，百分之九十以上我都认识，大人、小孩进出大
门都愿意跟我打招呼，个别男士还跟我开玩笑，我丝
毫不介意，这才是普通老百姓过的生活……”

我在成都，重庆中心城区、万州区三地先后居住
过四个小区，在收发室这个岗位上，她是工作最出色
的一位。如今又成了我忠实的读者，我从内心感激
她。我们出生在两个不同的时代，彼此能融洽相处殊
为不易。老年人最怕寂寞，进出小区大门，有人嘘寒
问暖，说几句贴心的话，内心寂寞顿消，谢谢您，朱进
芳女士！ （作者系重庆市作家协会会员）

野菊花
□李黄英

1
走到十月
许多花草都已经退场
一身铁骨的野菊花
还在热烈地开
风如野马奔腾

一片片叶子
不约而同抵达黄昏
秋天的围裙里，兜满了
落日金灿灿的影子

2
季节暗下去的时候
野菊花像一盏灯
将它走过的路全部点亮
冷清的原野

奔跑着它艳丽的身影
瞬间热闹起来
每朵花都有属于自己的季节
明媚地笑，用力地开
不辜负一寸寸美好的时光

我妈的亲戚，按理说跟我一家都有关系。可事实
上他们只和我妈有往来，或者说只跟她单线联络。

昨晚我妈打电话给我，住29楼的侄女给她送了
好多黄瓜，让我带点去吃。她特别强调是住 29 楼
的。据我了解，她住的那栋楼里还有一个侄女，住在
16楼。

我妈这人爱主动跟左邻右舍打招呼，管她认不
认识，用她的话说挨着住就是缘分。两年前的某一
天，我妈在电梯里遇见一位中年女子，她提着大包小
包像是搬家，一问果然刚搬来，住 29 楼。我妈主动
帮她布置新家，还带了家里的小东小西给她。女人
感动极了，没几天就给我妈提来一篮鸡蛋。我妈又
回赠给她几袋自己做的牛肉干。女子跟她是本家，
都姓程。这下好了，女子改口叫她姑姑，两人越说越
热络。

我妈人缘一向不错，听说“侄女”的女儿还没对
象，就帮忙物色了一位帅气的警察，两人很快喜结连
理。她“侄女”家来了客人，总要请“姑姑”坐上席。当

“姑姑”的有一手好厨艺，隔三差五做些美食端给“侄
女”一家享用。去年冬天，她“侄女”去了海南探亲，两
人三天两头打视频聊天。我妈总说29楼的“侄女”对
她很亲。我至今没见过那位“表姐”的尊容，我的两位
哥哥更是对那位新增的“表妹”闻所未闻。

我妈那位住 16 楼的“侄女”，据说是一位教师。
我猜测两人多半是在电梯或小区里认识的。我妈老
跟我说那“侄女”太重感情了，上次她做了小手术，人
家买了一大包补品来家里探望。这年头哪有无缘无
故对您好的？我表示很不理解。我妈这才说，那家的
小孩喜欢吃腊肉、汤圆、饺子之类的，我妈知道后就经
常做了端去，还将自己做的咸菜、皮蛋、盐蛋之类的送
到她家，一家人喜欢得很。可那些又值不了几个钱，
我妈反复强调这点，称那“侄女”送的值钱多了，她内
心很过意不去。

“她姓啥呀？”我随口问道。“跟我
是本家呀，她见到我都是亲热地叫大

姑。”我妈乐滋滋地对
我说。

“也姓程呀？”我故意问她。我妈以前认的有些侄
儿侄女其实是姓“陈”，为此我多次强调不同姓。“姓
陈，反正读音差不多，你一天太较真了！”我妈对我的
观点很不满。

我妈还有一个“表侄女”，是她去年住院认识的。
那女的刚进病房时一脸的苦相，不停地打电话称自己
命不好。我很反感负能量爆棚的女人。我妈倒好，主
动和她拉家常，还把带来的水果给她分享。那女人像
是遇见知音，一把鼻涕一把泪地向我妈痛说不幸家
史。我妈很有耐心地听她唠叨，细声细气地安慰她。
那女人的脸终于阴转晴，后来几天病房里再也听不到
她骂骂咧咧的噪音。

我妈出院时，那女人刚做完手术，非要下床送她，
两人加了微信，我妈跟我说那女人和我外婆同姓，让
我叫她“表姐”。我妈从此又多了一门亲戚。

我妈后来常打电话关心那“表侄女”的生活。两
人在电话里一聊很久。某天她竟然将那女人请到家
里吃饭。有几位阿姨约她去农家乐玩，她笑嘻嘻地在
电话里回绝了，说“表侄女”来了。那些阿姨也没多
问，知道我妈的亲戚多，不是“侄女”就是“表侄女”，再
或者就是“表弟”“表妹”之类的。

我妈说过两天她要去省城，“姨侄”开车送她去高
铁站。她那个“姨侄”我见过，就在她住的小区附近卖
厨具。我妈打听到他是外地人，又离异单身，就经常邀
请他来家吃饭。那男人的母亲姓程，他叫我妈“大姨”。

我妈到底有多少“亲戚”，估计连她自己也弄不
清，我也从不去干涉她到处认亲。或许正是因为有这
么多“亲戚”，她的晚年生活才过得这么有滋有味。

(作者系重庆市作家协会会员、开州区作协副主席)

收发室的女保安
□郑中天

能懂的诗

猪油蒸豆豉
□徐昌斌

在外地工作的爸爸今天要回来，放学后，我没有像
往常一样在外面玩，一路小跑赶紧回家，学校离家不到
一公里路，几分钟就到了。

每逢这天，是全家人“打牙祭”的日子，也是我最乖巧
的一天，我一边做作业，一边想着爸爸带什么“杂包”回
来。过了许久，天色暗下来，爸爸没有回家，妈妈还在外面，
灶房里冷锅冷灶，肚子开始咕咕叫唤起来，妈妈是赤脚医
生，但凡生产队邻居有大病小伤的，她要赶过去帮助救治，不
知道今天又去哪家了。那时我在读小学二年级，年幼的我只
好倚靠在门槛上，无助地等待着他们。

突然，我闻到一股猪油蒸豆豉的味道，穿透力极强，直沁
心脾，闻着香味来到周婆婆家门外，我远远地朝着堂屋望去，
周婆婆看见门外躲躲闪闪的我，朝我喊道：“兵娃，你妈妈去河
坝院子看病人去了，到婆婆这边吃饭。”我走了进去，周婆婆端
出一碗沥米饭，还盖有一勺猪油蒸的豆豉，我接过饭碗，裹了
猪油的豆豉犹如下饭神器，一碗米饭轻松下肚，虽然没有打成

“牙祭”，但这顿饭我还是吃得饱饱的。
老家在重庆市永川区的跳石河，是非遗食品永川豆豉的

发源地，这里民风淳朴，邻里和睦，跳石河的老婆婆、小媳妇，
人人做得一手好豆豉，外嫁姑娘们还把豆豉技艺传到十里
八乡。豆豉可做调味品，也可单独成菜，丰俭由人。豆豉单
独成菜时，一般是蒸来吃，猪油蒸豆豉的做法极其简单，家
家户户都会做，在蒸沥米饭时，小碗里舀几勺豆豉，加一
小块猪油放在甑子里一起蒸，豆豉浸着猪油的脂香，猪
油沾着豆豉的酱香，激发出妙不可言的混合香味，不断
地刺激着人们的味蕾。

在那个物资奇缺的年代，猪油蒸豆豉是餐桌上的
主打菜，跳石河长大的娃儿们人人都吃过，一粒豆豉
一口米饭，吃得特别过瘾。多年后，我在城里按揭买
了一套房子，每月工资省吃俭用还房贷，生活费不足
时，猪油蒸豆豉常常用来充当菜品，我教会老婆用
猪油蒸豆豉，她还别出心裁添加一些姜丝、蒜片，加
入辣椒面、花椒面和味精，还用过油渣来蒸豆豉，
豆豉味道也更加精致可口了。

后来，市面上出现老干妈、饭遭殃等精加工豆
豉调味品，他们的做法与猪油蒸豆豉有着异曲同
工之处。近年来，永川豆豉在精加工上，分明有些
落伍，作为中国豆豉之乡的永川，豆豉振兴之路还
有很长的路要走。如今，物产丰富了，餐桌上的菜
品应有尽有，很少再把猪油蒸豆豉当作一道菜来食
用，仅仅在菜品中作为调味品了。

曾几何时，少年扒拉香喷喷沥米饭那个场景，至今
萦绕在心间，一碗热气腾腾的米饭混着猪油蒸的豆豉，

那是儿时难以忘怀的味道，一种充满人间烟火气的味道。
（作者系重庆市永川区作协会员）

（作者系重庆市荣昌区作协会员）

老妈的“亲戚”们
□周成芳


