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秋 □孙子姗

能懂的诗

云朵是撕碎的影子
□夏梦洁

当影子丢了
我确定
没有陷进泥潭
也不曾挂在荆棘丛
在死命拥抱自己的路程里
风也无法把影子吹皱
一路上，我们讨论
珍珠、黏土、家禽与猎鹰
尽量让拥堵的思绪也具有个
人辨识度
我们赞美太阳
那种英雄主义的穿透力
离得太远太远也无比炙热
我们在贫瘠的草原
扮过咆哮的狮子
我是张牙舞爪的身躯
你是蓄力在香草之中的影子
你是
我睡梦时候丢的
梦里，我摔了一跤
影子摔进天空
被风撕碎成一片片云朵
让我不必等候，继续行走
永不归来的影子、永不枯竭的
骁勇

（作者系重庆文学院
第二届中青年作家高研
班学员）

风往往比凉先来，冷颤的开始，我们便要告别那炙
热明艳的夏天，进入秋季，同时风也带来了一些独有的
气味，仅限于秋的气味。人们除了直观的视觉外，各个
感官无时无刻不感受着周边环境与变化。在感知秋天
到来的时候，嗅觉也起了很大程度的作用。常言道“睹
物思人”，我便通过“闻味知秋”。

相比夏日，秋的气味不再具有攻击性，空气进入鼻
腔后不会干燥了，呼吸也变得柔和，一呼一吸都带着湿
润的地气，夹杂着从清晨待到夜晚的露珠。秋的气味是
风带来的，吹来的风由带有灼烧感变为清透感，仿佛能
直达肺腑，沁人心脾这个词我想正符合此时秋天的风。
长期被夏季的汗霸占，皮肤上黏糊糊的绒毛，如今也因
秋风的轻拂而舒展开来。已经开始有落叶了，黄透了
的、泛黄半绿的、深绿的叶子都开始飘落。多半是掉在
地砖上面，被扫得堆成一座小山，被捂着的腐烂的气味
若有若无地飘着。幸运的叶落到花坛的土里，被雨水冲
击后，再由泥土覆盖住，慢慢地分解，也变成了土的一部
分，这个时候它们也散发出气味，是那植物的生命被重
新点燃的气味。

符合一个规律，如果有人在一段时间内重复性地听
同一首歌，那么在这段时间的经历里就刻下了这首歌的
印记，无论是发生的事情还是产生过的心理活动，都连
同着所有的感受夹杂在这首歌里面。多年后当再次听
到这首歌的时候，记忆仿佛就被唤醒了，思绪能够无数
遍地传送回当初的自己身上，感彼时之感。如果一首欢
快的歌，当初处在难过的情绪里面，或许再听到时即便
欢快的调子，心中也为之悲伤一颤。如果是一首舒缓的
歌，当初处在一个幸福的画面里面，那么再次听到时嘴
角也不免露出微笑。

季节的秋也如此，好像已经习以为常，却每次又不
同寻常。桂花的香味总是一阵一阵地嗅到，就算是走在
一条种满桂花树的道路上，香味也不是时时刻刻在的，
需要努力地吸一口气，好像把正前方桂花的香都吸光之
后，缓一会儿才能吸到另一团桂花的香味。每年秋天都
能闻到桂花的香，虽然闻到桂花的地点、方式都不同，但
每次都能看到曾经小小的自己坐在课桌前，老师在黑板
上写下《桂花雨》的瞬间。那个时候还不识桂花，只知道
课文的插画上面是金灿灿的一片，我对桂花充满了好
奇，所以现在每一次跟桂花的相遇，我都一遍遍地回答
曾经的自己。长大以后，每当闻到桂花香，我就又穿越
回课桌前，共同感受《桂花雨》中作者摇着桂花树幸福的
样子，就恰似自己也一同抱着桂花树。因为每年的桂花

香，所以我一直能回忆起在那个午后有着暖阳、有着琅
琅读书声的课堂，约好下课后去操场跳绳的秋天。

秋还有一股陈旧的棉絮味。在阴暗的柜子里待了
大半年的棉被，重见光明，被取出后平铺到骄阳下晒
着。棉絮原本是阴湿的、沉重的，经过阳光的持续关怀，
渐渐变成蓬松的、慵懒的，每一团棉花都尽力地延伸再
延伸，把纤维膨胀到最大，干爽至极。秋夜的雨更突出
了棉被的暖，盖着太阳的余温甜甜睡去，赖床是无可厚
非的。床单上残留着母亲手洗过淡淡的香气，混合着午
后阳光的气味，带着温馨。穿了几年的秋衣秋裤，被洗
得皱皱巴巴，每次翻身，棉衣与棉被相互触碰相互摩擦，
仿佛两团柔软的云互相依偎，蓬松和厚实感，被包裹的
温暖，此刻房间里面只有幸福的味道。母亲擅长手工
活，每年这个时候母亲的所有时间基本都被棒针和毛线
占据，每件毛衣的针法大致相同，但花纹都不同，家里面
的每个人都会安排上一件毛衣。我也会帮忙，时常是充
当人体支架，将所有的毛线撑开，然后将它们绕成一个
个的线球。所有的毛线虽说都是新买的，但是它们也会
散发出陈旧的灰尘味，又像是受潮之后淡淡的霉味。新
衣替旧衣，每每穿上新的毛衣都会有静电，一声轻微的
噼里啪啦，静电开始在头套进衣领时候出现，将毛发吸
住贴紧皮肤，淡淡的焦味也成了我识别秋天的味道。

我是不会吃柿子的，因为我品不出柿子的酸甜苦
咸，尤其是硬柿子，我第一次吃柿子的时候是在小学，那
个时候光觉得柿子的口感也太平平无奇了，除此之外，
别无其他滋味。此前网络出了一项最普通的水果评比，
苹果居然位居榜首，理由竟然是苹果太符合水果的一切
特征，所以导致它变得普通，苹果没有鲜艳的纹理，形状
也不如火龙果或者榴莲那样独特，就单单一个圆溜溜的
果实，外加红色的表皮，毫无特别之处，所以人们说它太
普通。按照我之前的想法，如果要给柿子评一个奖的
话，我觉得应该给它颁一个最佳伪装奖，因为柿子并不
像它的外表形状一样不起眼，柿子本身有很多的功效价
值。柿子也不像其他水果一样，散发出香甜的味道，只
是淡淡地清晰地展示它自己。现在对我来说柿子也变
成了我对秋的理解，它代表了那毫不起眼又藏着变化的
天气，它也代表了秋天那金黄的丰收的颜色。

人们老说四季中已经没了秋季，过了燥热的夏便是
寒冷的冬，秋季发挥的作用微乎其微，可是我觉得秋就
在这里，秋也在很多地方，在凉风微雨的傍晚，在红枣和
梨熬的汤，在熨烫之后的大衣，在夹成书签的落叶里。

（作者系重庆某国企文员）

前不久的一天黄昏，我站在阳台看夕阳沉入远山，这
个时候的心情相当苍茫，心上不少故人突然掠过心头。
掠过心头的，就有小城报社的刘记者。

掐指一算，我与刘记者有3年多没见面了。
内心深处的不安全感，总是让我急于去见一些人，于

是我冲动地给刘记者打去一个电话，约他在一家老馆子
喝酒聚聚。我声明，这次是我请客。刘记者在那边怔了
怔，不过他很快回复:这些天疲惫至极，正忙着做几个商
业策划。我轻微地失落，在友情这个江湖上，我们都不是
浪，只是随波逐流的水，眼睁睁看到不少人已渐渐隐没于
水波浩渺处。

刘记者大学毕业以后，起初在城里一家企业上班，整
日写一些让他烦躁刻板的公文材料。我有次去他公司，
见到刘秘书匍匐在办公桌前抓扯着头发写公文的样子，
便安慰他，总有出人头地那一天。刘秘书苦笑，不写，还
能咋样。

那些年，刘秘书在企业领了薄薪后，一个人跌跌撞撞
去县城老字号店铺里吃上几个羊肉、肥肠扣碗或猪蹄砂
锅犒劳自己，如吃饱了草的羊，他想仰天欢快地“咩咩咩”
地叫上一声。

在狭小潮湿的单身寝室，刘秘书给他的大学同学老
二打了一个电话：“老二啊，我想谈一场恋爱了。”老二哈
哈大笑，我儿子都2岁了。刘秘书陷入了郁闷，老二在报
社广告部，牛得鼻孔朝天，鲍鱼鱼翅早吃腻了。

刘秘书确实想奋斗出个人模人
样来，但他不擅长搞人际关系，人群
里碰见熟人也往往绕道而走，他说，
与人打招呼会跑掉体内积蓄的元

气。刘秘书坚持着自
己的文字梦想，像刚来
到巴黎的乡下青年于
连，他的眼里喷着火。
他梦想通过笔底波澜，
拥 有 自 己 的 人 生 江
湖。刘秘书把目光瞄
准那些当年市场上流
行的杂志，说是一篇文

字的稿费，可以买
上几头肥猪了，于
是他熬夜写了几篇
感天动地的稿子投
出去，却没吐一个泡
泡儿。

在老二介绍下，刘秘
书去小城报社做了记者。
刘秘书成了刘记者，他写新闻
稿件渐渐得心应手，形成了拥有
自己辨识度的风格。刘记者的新闻
理想人生梦想奔腾于心，但却很少示人，
所以那些年看到的刘记者，大多是低头沉思推敲新
闻写法，或是急匆匆赶往新闻现场。刘记者奔走在新闻
发生的路上，他那瘦瘦高高的个子，只要人堆里有一个缝
儿，一眨眼就鱼鳅一样钻进去了。

刘记者狂读消化着各门类的书籍，这些东西也融入
到了他的血液中。那些年，网络论坛风生水起，刘记者在
网络上开始写杂文和小说。他有着凛冽的笔调，周密的
思维，有时也有着排山倒海的激情。很快，在天涯等著名
网络论坛上，他的文章收获了无数“粉丝”，读者们半夜起
来也要看看他的小说有没有更新。

平时恹恹欲睡的鸡，风来电闪，猛一腾空，就成了
“战斗鸡”。刘记者的滔滔文思也就这样全面奔涌样全面奔涌，，他把他把
自己青春岁月里的往事发酵后自己青春岁月里的往事发酵后，，在网络上挥就了一部在网络上挥就了一部
3030多万字的长篇小说多万字的长篇小说。。这是一场文字拉力赛这是一场文字拉力赛，，最后一最后一
个标点落下个标点落下，，刘记者感觉自己被掏空了的虚脱刘记者感觉自己被掏空了的虚脱。。有个著有个著
名网络作家很看好这部小说名网络作家很看好这部小说，，还亲自为小说取名联系出还亲自为小说取名联系出
版了版了，，几十家报刊集体推荐几十家报刊集体推荐。。刘记者领到了一笔可观的刘记者领到了一笔可观的
稿费稿费，，这给他很大刺激这给他很大刺激，，写小说说不定还可以进入富人写小说说不定还可以进入富人
行列行列。。

但刘记者后来没再继续写小说但刘记者后来没再继续写小说，，也没在报社做记者也没在报社做记者
了了，，他说他说，，做记者作家的热情已燃成了灰烬做记者作家的热情已燃成了灰烬，，于是出来开于是出来开
起了文化传媒公司起了文化传媒公司，，那个可以挣快钱和大钱那个可以挣快钱和大钱。。刘记者变刘记者变
身为刘总身为刘总，，财富果真朝他涌流而来财富果真朝他涌流而来，，他都换了好几辆车他都换了好几辆车。。
刘记者还想寻一份山林的幽静刘记者还想寻一份山林的幽静，，听一听乡村的鸡鸣狗吠听一听乡村的鸡鸣狗吠，，
于是在城里楼顶上养起了鸡于是在城里楼顶上养起了鸡，，他说是绝对的土鸡他说是绝对的土鸡，，血统纯血统纯

正正，，采天地灵气采天地灵气，，吸草木精吸草木精
华华，，走起路来龙行虎步顾盼生走起路来龙行虎步顾盼生
辉辉，，打起鸣来咯咯咯咯咯打起鸣来咯咯咯咯咯，，中气十中气十
足足，，算是禽类高音的算是禽类高音的““美声唱法美声唱法””。。

刘记者经商富裕以后刘记者经商富裕以后，，我在心里我在心里
还是把他当成好朋友还是把他当成好朋友，，约了几次约了几次，，他都他都
推脱没时间推脱没时间，，就这样失去了相约的念头就这样失去了相约的念头
和冲动和冲动。。那还是那还是33年前的一天年前的一天，，刘记者刘记者
说杀了土鸡炖汤请我到他府上去品尝说杀了土鸡炖汤请我到他府上去品尝，，
我如约而去我如约而去，，那天趁着鸡汤的营养滋那天趁着鸡汤的营养滋
润润，，我同他说起了很多往事我同他说起了很多往事，，比如新闻比如新闻
的理想的理想、、作家的抱负作家的抱负。。后来后来，，他挥挥手他挥挥手
说说，，太疲倦了太疲倦了，，想睡觉了想睡觉了。。于是我告辞于是我告辞，，
相约下次相约下次。。

一晃一晃33年的时间过去了年的时间过去了，，见过命运的见过命运的
不少繁花与落叶不少繁花与落叶，，洞察着世事洞悉着人洞察着世事洞悉着人
心心，，我与刘记者的关系不知是变得浓酽还我与刘记者的关系不知是变得浓酽还
是寡淡是寡淡，，有时在微信里也懒得点赞了有时在微信里也懒得点赞了，，在在
我和他共同的微信群里我和他共同的微信群里，，他也如百年沉睡他也如百年沉睡
从不吭声从不吭声。。我似乎明白我似乎明白，，很多的人很多的人，，都在都在
目送里走向了再也看不见的远方目送里走向了再也看不见的远方，，朝着自朝着自
己生命的密道己生命的密道，，各奔东西各奔东西。。

((作者系重庆市万州区五桥街道干部作者系重庆市万州区五桥街道干部））

一场目送
□李晓 专栏


