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小虹是我的朋友，她开了一家米粉
店。几年前，她在我家小区附近搭了个
简易棚子，摆上几张桌子和几把椅子，
米粉店就开张了。

年轻的时候，小虹在重庆南坪开米
粉店。后来年纪大了，加之要照顾家里
年过七十的母亲，便将重庆的店盘掉，
回了万盛。在家闲得无聊，便想找个地
方继续做米粉生意。找来找去，见我们
小区人流量大，于是就租下了这个门
面。

做米粉生意是很辛苦的，不论春夏
秋冬，不管刮风下雨，每天凌晨四点钟
她必须起床，步行十多分钟来到店里，
先将排骨剁碎，扔进锅里熬煮。趁这个
空当，便洗菜、切葱花、剁辣椒、炸花生
米、炒盐菜……一个早晨下来，累得不
可开交。为节省开支，小虹让闲在家里
的老公来店里帮忙打下手，主要任务是
端米粉、收钱、收拾碗筷。

上午九点后，顾客少了，小虹下了
一碗辣子面，坐在棚子里吃得不亦乐
乎，头上冒出薄薄一层汗珠。但吃得并
不安然，不时有顾客进来喊“下碗米
粉”，于是她只好忙不迭地起身，一边招
呼客人，一边煮米粉。有时候，吃一顿
早餐要起身三四回，等再坐回来时，面
早已经稠了，结成一团，但她依然吃得
香，一口汤也不剩。忙完这些后，再把
火炉子封好，将碗筷洗干净，把剩下的
肉汤舀出来存进冰箱。此时已差不多
快中午了，得忙活午饭了。

老公过得比她潇洒，上午十点半
后，便去街边茶楼点上一盘牛肉、一碟
小菜，喝上一小杯瓶装的劲酒。吃完
后，发一阵呆，就去茶楼休息。那是老
板娘的房间，他有钥匙，随进随出。茶
楼的老板娘五十开外，离婚多年，和他
来往多年。这些事情，小虹是知道的，
可她不想和老公撕破脸，只得装聋作
哑，何况她爱老公。一天半夜，小虹醒
来时，发现窗户栏杆上有个影子。定睛
一看，是老公坐在窗台上。见状，她便
扑过去抱住对方，问怎么啦，不睡觉要
干吗？老公扭头看着小虹，片刻后说想
离婚，如果她不愿离，他就从这跳下

去。事情到了这一步，小虹也只好默默
点了点头。男人临走时，将家里所有的
存款全部卷走了。事后，亲戚朋友都骂
这个人渣，觉得小虹受了打击，可能也
没心思做早餐店了。哪知没过几天，楼
下又传出“哒哒哒”剁骨头的声音。

小虹有个儿子，长得很白净，当
了三年兵退伍后进了一个公司上
班。儿子乖，每天上班前都来帮小虹
做一阵事，附近的人都说儿子孝顺，
懂得体贴母亲。小虹听后，欣慰地笑
了。一天，儿子正低头剥蒜，突然一
头栽倒在地。大家七手八脚送到医
院，医生检查后说，儿子脑袋里长了
一个瘤，恶性的治不好。几个月后，
儿子离她而去。

从那以后，小虹一个人支撑着早餐
店，依旧凌晨四点多起床，“哒哒哒”地
剁骨头。也许是太辛劳了，头发一下子
全白了，脸上满是皱纹，密密麻麻，像龟
板上的纹路，半年瘦了二十斤，看上去
已不成人形。不久，城区创建文明城
市，违规建筑必须拆除，小虹的早餐店
也不例外。

一天晚饭后我出去散步，路过一群
跳广场舞的阿姨身边时，有人大声叫
我。回头看，一个陌生女人朝我笑：“罗
老师，你不认识我了？我是小虹啊，以
前在你们小区楼下卖米粉。”

眼前这个女人简直让我瞠目结舌：
头发乌黑，面色红润，身材苗条。仔细
打量，确实是小虹。她说：“你知道的，
前几年我家发生了那么多事，我也差点
要疯掉。后来一想，我要是垮了，哪个
来照顾我的老娘呢，于是只有振作起
来。”

交谈间，一个五十来岁的男人走过
来，将一瓶矿泉水递给她。小虹接过来
喝了一口，悄悄对我说：“这是跳广场舞
的领队，比我小五岁，正在追我呢！”正
说着，音乐又响起来了，小虹朝我摆摆
手，一扭一扭走进了队伍，跟着一群老
太太翩翩起舞。她们跳的是扇子舞，甩
开的扇子，像一池盛开的荷花，看上去
令人着迷。
（作者系重庆市万盛经开区作协会员）

卖米粉的女人
□罗慧丽

把夜的浓汁搅拌
在骚体里
细嚼慢咽
总是听到身后
哗哗的水声
淹没我思绪
和那些膨胀的欲念

我看到你，三闾大夫
临水而舞
四面风声，暗藏杀机
却想用几根执拗胡须
撑起那方净土

我真不愿看
你纵身出列的姿势
惊起一天水柱
至今还打湿我的双颊

晨读《史记》
读着读着
我就坐不住了
我怕久坐沾染
太多红尘气息
是不是你的清醒
传染了早晨的空气
我在晨光中见到你
焚膏继晷佝偻着躯体

太史公 你那支秃笔
锋刃无比
每一刀都戳到历史的痛处
让我看见
艳若桃花的血迹

（作者系重庆市江津区作协主席）

冬日小雨天，二哥打来电话，说堂
弟媳病逝，要办丧事，叫我转告父母，前
去吊丧。信息通报给父母后，二老当即
答应，还约我一道前往。

“好的。”我满口应承，宽慰着父
母的心。是啊，这么多年了，与父母
同行的次数少得可怜，如今父母主动
约我，不正是可以弥补遗憾的大好机
会吗？

考虑到父亲雨天开三轮车不安全，
且容易感冒犯心衰病，我在电话中特地
叮嘱他不要开三轮车，坐我的小车去。
父亲答应了，与母亲一道，穿上干净的
衣服和鞋子，站在老屋屋檐下等着我。

快到老屋了，我看见父母的身影，亲
切感油然而生，心里禁不住激动起来。
父母忙着招呼我，叫我进屋先喝点热水
暖暖身子再出发，然后又反复提醒开车
要慢点，注意安全。

一路上，车窗外下起了毛毛雨，难免
让人心情不爽。可和父母在车内摆起亲
情龙门阵，倒也其乐融融。父亲说，近来
他坚持吃防治心衰的药，身体无大碍；还
常到自家池塘钓鲫鱼，把家里那只猫养
得毛色发亮、油光水滑；还赶场下街，与
老友侃大山，快乐极了；还与母亲一起栽

了青菜头苗子，来年做咸菜就有
了保障，心里踏实多了……

母亲偶尔插话，大多数时候“嗯嗯”
地应答着，说的也全是柴米油盐酱醋茶
之类的家务事。母亲还特别强调说，她
想多出去看看外面的世界，做一个见多
识广的老太太，她说这就是她最大的心
愿。听着父母摆的龙门阵，心里暖暖
的。我适时应和着，或为父母点赞，或
为父母提建议，或逗逗父母。或许这
样，平日很少陪父母的愧疚和遗憾，才
会少一些吧。

不知不觉，到了堂弟家，我和父母
的龙门阵才告一段落。写号、落座、吃
饭、聊天，井然有序。

返回时，四伯、幺爸搭我的顺风车，车
内人多，也更热闹了，龙门阵又摆起来了，父
母满脸笑意。四伯和幺爸也高兴，说了好
多感激、羡慕的话。

不经意间，血浓于水的亲情浓烈起
来，温馨、幸福的氛围弥漫开来，我倍感
欣慰：这次，陪父母一道走人户，弥补了
遗憾，增进了亲情。同时心里暗自决定，
以后要拿更多时间出来，陪父母走走看
看，让亲情和爱意越来越浓。

（作者系重庆市涪陵区作协副主席）

与父母同行 □何龙飞

晚秋时节，在海拔八百多米的茶山，我认
识了九零后的小渝和八零末的玉梅，他们的故
事使我感触很深，脑海里反复出现歌名《因为
爱情》。

当天，小雨淅淅沥沥下个不停，我们穿过
落满露水的茶园，一个说话轻声慢语的男孩
迎面走来，他就是小渝，茶山的主人。简短的
问候后，一个年轻的女孩出现在我们的视
野。她像一朵玫红色的鲜花开在了人群中，
让人忍不住投去欣赏的目光。她就是玉梅，
茶山的女主人。

小渝和玉梅出生在太安凤凰山下。大
学毕业后，玉梅做了设计师，小渝则回万州
发展。一年春节，小渝随父母到茶山一个亲
戚家做客，在那里他见到了玉梅。那一见，
使他再也无法忘记。

那天，阳光明媚，一帮人在山头走走停
停，玉梅穿着浅绿色的大衣，一头秀发自然
地散落在肩头，美得不可方物。小渝那时
还很内向，自始至终没敢和玉梅说一句
话。其实，这正是家人给他们安排的一场
相亲。小渝兴奋得很，而玉梅仍然有着传
统的婚恋观，小渝比她小两岁，所以她心里
不情愿。但拗不过父母，她还是通过了小
渝的微信请求。微信里的小渝和生活中
判若两人，每天都跟玉梅分享他的生活，
玉梅偶尔回应一声。

日子就这样不紧不慢地往前过，一晃
就是三个月。小渝开车到主城办事，去见
玉梅。他们开车到永川玩，返城路上撞上
了大货车。当时车头被撞烂了，玉梅吓得
六神无主，同时也被彻底撞清醒了。因为
她看到了那个在处理车祸时，把她放在第
一位的男人。

一年后，两人走到了一起。婚后，玉
梅在家相夫教子，为小渝生了三个孩
子。春暖花开时，小渝开车带玉梅和孩
子们出去玩，说要给她们惊喜。玉梅纳
闷，但也没问，她相信这个男人。车子
在山间盘旋，车窗外，阳光灿烂，绿草如
茵。到了山头，玉梅感觉似曾相识。小
渝问玉梅，喜欢这个地方吗？玉梅兴奋
地伸开双手举过头顶，拥抱蔚蓝色的天
空。娃娃们在山头站成一排，也学着妈
妈的样子举起小手，拥抱蓝天。这座
茶山，便是小渝送给玉梅和孩子们的
礼物。后来，在小渝精心打造下，海拔
八百多米的山上有了六百多亩的茶
园，还有民宿、鱼塘。因为离城近，这
里成了休闲娱乐的好去处。

和玉梅交谈时，她白里透红的脸上
始终洋溢着微笑，那笑容暖人心，嘴角
上的痣也格外引人注目。我们说那是
颗福痣，她笑了。笑里藏着满满的幸
福，那幸福感染着一旁的我们。

因为爱情，相信茶山将会变得更
美丽；因为爱情，相信小渝和玉梅的
生活也会变得更加美好。
（作者系重庆市万州区作协会员）

礼物
□梁晓丽

夜读《离骚》
（外一首）

□刘辉

能懂的诗

他把一小撮米撒在窗外
确切地说
是分出自己的一部分口粮
想送给一只鸟
以感激那只鸟穿过秋天的重围
嘴衔一束越冬的阳光
准确无误投递在院子里
一棵橘树正结出果实
这么多年
他已习惯借山而居
鸟是难得一见的访客

翻地的老人
把脊背弯下去
再弯下去
活像一张弓拉到最饱满的状态
锄头变成箭头
一次次精准击打靶心
土地交出新鲜的里层
金属与石块偶尔发生碰撞
回音清脆而锐利
在初秋的早晨
听起来格外亲切
仿佛来自山中的亲戚
正在轻声叩门
（作者系重庆市作协会员）

鸟(外一首）
□谢子清


