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兄弟的花果梦
□黄海子

兄弟举着手机漫步在他开垦出来的荒地上。
他手机的镜头里，门前荒地上是他新栽的玫瑰、月季、山茶；在他

屋后稍大的荒地里，种有桃树、李树、柚树、金橘树、荔枝树；而他的房
屋两侧，分别栽着几棵含苞着的玉兰。镜头里，他看着自己的劳动成
果，仿佛自己家已经被花果包围了，因此满脸温暖的阳光。这阳光在
滚子坪深山的冬日里，把整个大山照出了春天的模样。

——这是三年前春节假期的时候，兄弟给我的视频，他是个哑巴。
我知道，他在城里工作这么多年，见识了城市里花果飘香的公园。

同时又一直住在秋有果实、四季有花开的小区里。出门时，道路绿植带
里，四季都有让人眼睛发亮的花朵。因此，在他家新修了房屋后，就一
直想要在他新修的房屋周围，建一个“花果园”，花果飘香。

兄弟固执地认为，在滚子坪山上，凡是土地厚实的地方，只要肯
劳作，就一定能栽种出他所喜的花果。而且这些花果一定会按照他
的愿望，开出自己喜欢的、好看的花，结出自己爱吃的水果。

兄弟与我视频以后，他的妈妈抢过他的手机，在视频里给我说：“你
劝劝你哑巴兄弟，叫他不要再买滚子坪栽不活的来栽了，我们在滚子坪
生活几十年了，什么果树花草没栽种过，不适合这个高山的，一场寒冻就
都得死。”兄弟看他母亲给我“告状”，立即从他母亲手里拿过手机。他阳
光灿烂的脸，一下就天昏云暗，仿佛一场大雪随时要降下来。

兄弟没有进过聋哑学校，不识字。但他能歪歪扭扭的写他的名
字。我喜欢看他签名的模样。他那一笔一画的书写，像是倾注了他
全部生命的力量，没有半点马虎，只有一身的专注与庄重。由于不识
字，与他的交流也只能用简单的手势比画。他要建造他的花果园的
时候，曾来找过我。我将手举过头顶，告诉他的家海拔太高，很多花
或果树不适合栽种。然后又将双手做枕，脑袋往枕上一靠，闭了双
眼，身体做僵硬状——告诉他不适应高海拔气候的花果在滚子坪山
里会死掉。他看着我的比画，笑着摇头。他告诉我，在他家的半山
腰，有几户农家就种有城市公园里种着的一切花果……

我很懊恼教会了他在手机上网上购物。他在他房前屋后栽种的
花草，都是他从网上购买的。

这年“五一”节的时候，兄弟邀请我去他家的山林里挖竹笋尝
鲜。我看到他过年时栽种的玫瑰、月季正在盛开。嫁接过的金橘、山
茶也在开花。花香被山里的阳光暖着，像沟里传来的叮咚叮咚的山
泉声，隐秘而清亮，让人如听天籁。而其他如栽种的白玉兰等不适应
这山里气候的，早变成了枯枝，被重生出来疯长着的荻芦、水竹和蕨
草掩盖住了。

兄弟的爸爸对我说：“活下来的，我都按他的要求除草施肥了。
不能活的，就让它们掩埋在荒草里，难得给他打整。他若想要再栽，
他各人去折腾，我们也劝不住他。本来屋后那地栽板栗是很好的，向
阳。可是他说他不喜欢吃板栗，板栗花不好看，还不香。哎，这个不
听话的犟牛儿…….”

我给兄弟比画：“怎么样嘛，是不是不适应山里环境的树苗会死
掉嘛？”

兄弟指指正在开花生长的，给我比画：“买到不良商家的了，你看那
些开花发芽的，不是生长得很好？”然后为了印证他的观点，又继续给我
比画：“那柚树苗，买来的时候就没有多少根，没根，怎么养得活？”

吃过午饭，兄弟拿了锄头、砍刀又去开垦他那他心里想要的花果
园。他给我比画：“把那些杂草砍掉，再翻土把它们压住，秋天的时
候，再买些花果树苗栽种上，我不信半山腰的都能种，我们山上就不
能种。”我无奈地看着他。心里只能想：“兄弟，你撞撞南墙也好，这样
至少多一些见识。”

兄弟始终没有把他想要的花果园建完美。他的花果园里，依旧
只有月季、玫瑰、金橘和山茶。到了开花的季节，在阳光里把大山这
个极小的角落香艳着。

去年冬天一个早上，我到工厂的时候，看到公司的花圃边，一溜
地摆着几个花盆。花盆里有苹果苗、柚树苗、荔枝苗、龙眼苗……门
卫告诉我，这是兄弟昨晚下班从他住处搬来的。兄弟说他本来想搬
到小区的花圃里去，他要让这些树苗多淋雨多经历风寒，这样的树苗
以后到了山上成活率才高。但他怕他上班的时候，这些树苗被小区
的人给他搬走了。所以他搬到工厂来，工厂有我看着，就不会丢失。

门卫还告诉我说：“这是兄弟买来吃了的水果留下的种子，他在
寝室里育的种。”说完，脸上一副不解的表情：“这些果树苗，他那个山
里能栽活？”

我心里嘀咕，这个兄弟，固执地认为从网上购买的大棚温室种植
的带着花苞的花果苗不抗冻，经不起风霜。所以栽种在自己的花果
园里，才不能成活。因此开始利用自己吃过的水果种子来育苗。哎，
以后他会不会还要学嫁接树苗的技术活呢？

在往办公室的路上我不得不想，这哑巴兄弟一直都在梦里，梦里
他想要的那个花果园，花果飘香。这梦，一直不让他醒来。或许等他
从梦中醒来的时候，他的花果园，一定有别样的风光。就像进滚子坪
山里的盘山公路两边人工种植的格桑花，一到秋天，沿着公路两边一
朵朵地盛开着，开满了希望与美好。

谁知道呢？
（作者系重庆市作家协会会员、江津区文艺评论家协会副主席）

立冬一过，低山一带的拐枣就可以开
打了。

从低山到高山，一季拐枣能打到腊月
间。

拐枣树是杂树，很少见直溜挺拔、高
高大大的，大都长得七歪八拐。换作寻常
杂树，一般都让山里人给砍了。就算能当
柴烧，皂角树也比它强，所以蓄着，就因为
它能结拐枣。

拐枣很像无花果，果子总在不经意间
就从树杈叶梢里长了出来，歪歪扭扭似干
似丫，竹节虫一般。一串串小枣核一般的
果粒儿从浅绿到浅黄最后变成浅浅的棕
红色，淡淡的果香在不算繁茂的枝叶间弥
漫开来，蜜蜂、果蝇嗡嗡嘤嘤，鸟儿、松鼠
飞来跳去的，拐枣就熟了。不认识拐枣的
城里人，很难把拐枣和枝丫分得开，毕竟
它长得弯弯拐拐、七齿八牙的，如果不说
它能吃，没人会相信它不是柴呀、棍儿啥
的。拐枣拐枣，似拐似枣，这名儿贱却是
恰如其分，也好记。

这几年气候变暖，山里很多野果树，
像野柿子、山梨、木瓜这些渐渐都绝了迹，
或是向更高、更远的山里迁徙。拐枣也不
例外。像我住的这山村，往年田间地头、
房前屋后总能见到的拐枣树，这几年只有
在后山脚下还有十来棵了。虽然年年还
在挂果，产量却是减了三四成。长在低处
的果树，大都枯死了。没枯死的也变了，
光长枝干不结果。

拐枣皮薄肉厚香香甜甜，是山里娃娃
女人家的零嘴儿，更是男人泡酒绝无仅有
的恩物，男女老少真正的心头好。这下金
贵了，更是爱惜得不行。

收获季还没到，拐枣树的主家便开始
悄悄准备打拐枣的工具。过去果子多，大
张旗鼓地打，大大方方送人都不算啥。现
在，树少了、果子少了，送一个不送一个得
罪人，只有先打下来，看人情说话了。

打拐枣的工具是竹竿。楠竹、毛竹还
不行，必得老斑竹才好。老斑竹竿儿细
长，粗只有一握，趁手。齐根砍了，竹梢拇
指粗细处断巅，剔去枝叶，一根打拐枣的
工具就成了。这样的竹竿足有四五米长，

加了竹梯，再高的树丫也能够着。竹竿牢
实，杆儿的尖端儿却是弹簧一样的软。这
样的杆儿伸到拐枣树的枝丫间，够到拐枣
的细枝下，轻轻一抖一弹，拐枣就从枝干
上给剥离开，簌簌地往地下掉落了。这是
现在的打法，轻举轻打小心翼翼就怕伤了
果子。过去呢？只管挥起竹竿照着树梢
噼里啪啦一阵击打，枝叶横飞间，拐枣就
抖落一地。树下等着的人通常是娃娃、女
人家，只管挑好的、完整的拐枣往背篼里、
提篮里放就行。一个“打”字，最能说清当
年拐枣的丰足了。

拐枣成熟的季节刚好是油桐下树，打
拐枣的杆子还可以用作打“桐子”。常常
见男人们猴儿一样呼呼爬到树冠顶层，晃
晃悠悠着挥舞竹竿使劲打，看着都带劲
儿，一天下来没叫一声累，那一定是喝了
一盅、半碗头年泡的拐枣酒的。山里人不
懂养生也稀罕钱，别说海马、鹿茸、人参，
就是枸杞、大枣这些大路货也是舍不得买
的。要泡酒首选的就数拐枣，奢侈点的也
就丢点黄精，山里人管它叫“老虎姜”，也
是山里寻常物，随手能采得着的。酒是村
里酒坊自酿的高粱、包谷或是谷子酒，浓
烈醇厚，价位只在一二十块一斤。村里妇
人平日里和男人说话总是冲，夹枪带棍没
一个好字，烟钱酒钱卡得都紧。但到了拐
枣成熟的时节，她们倒是一个比一个舍得
了。常常见女人提着塑料桶整桶整桶打
了白酒往玻璃坛子瓦罐里倒，里面垫着一
多半洗得干干净净、拣中截子摘的上好的
拐枣。拐枣糖分高，皮儿薄易渗透，不出
三俩月，清清亮亮的白酒成了金灿灿的黄
浆，拐枣酒就可以喝了。这时候正是数九
寒冬，年节也到了，正是喝酒的好时节。

酒是拐枣最好的搭配。山里住久了，
学着山里人泡酒、喝酒，我就想，没有一种
野果能像拐枣这样天南地北的单单成就
了一个用处，以至于提起拐枣人人嘴里蹦
出的第一个词组就是拐枣酒。这么说来，
倒不知是酒成就了拐枣长长的念想，还是
拐枣成就了酒的名头呢？

不好纠结。看一树拐枣，只管打、只管
泡、只管喝就好了。(作者系中国作协会员）

打拐枣
□朱孝才

一
初逢山苑初逢山苑
青桂熏香青桂熏香，，俯仰幽意俯仰幽意
婉转情歌一曲婉转情歌一曲。。烟野如醉烟野如醉
凭栏谑笑声浪宽凭栏谑笑声浪宽
秋波不渡秋波不渡

二二
再坐当年亭下椅再坐当年亭下椅
风景似如故风景似如故
临水登山处临水登山处，，叙话叙话
若有若无若有若无
回眸时回眸时
日坠云霞西下日坠云霞西下
淡淡疏影瘦去淡淡疏影瘦去
不留痕不留痕

能懂的诗

萍水相逢（外一首）
□陈进

念奴娇

宋朝的风
和我擦肩而过
回眸
我已伫立成词
一阕来自大宋的念奴娇
盛山之上，犹记得，
相逢笑低眉语
请君听我酒后吟
亦可谱成小曲
你欢乐时听一听
悲伤时听一听

（作者系重庆市开州区作协会员）


