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写一首诗喊十五个人来看

白居易在忠州如何发朋友圈
□陈仁德

白居易是极喜交友之人，当他于元和十四年（公元819年）来到忠州后，举目没有一个相识的人，这对他
无疑是很痛苦的。起先他对忠州人的印象并不好，他认为“巴人类猿狖”，就像猴子一样。就连州府里的官
吏也是“吏人生梗都如鹿”，就像鹿子一样。在这样一个偏僻荒远的地方，一切都是极度陌生的，他心中的苦
闷找不到人倾诉。

白居易首先要考虑的
就是建一个朋友圈。

既然忠州没有朋友，那
就通过书信和外地的朋友
们建一个朋友圈吧。这个
朋友圈很快就建起了，和远
在天涯海角的老朋友们神
交，也不失为一种排遣苦闷
的途径。

他开始在朋友圈里群
发，一首诗就群发给了十五
个人。诗题很长：《京使回，
累得南省诸公书，因以长句
诗寄谢萧五、刘二、元八、吴
十一、韦大、陆郎中、崔二十
二、牛二、李七、庾三十二、
李六、李十、杨三、樊大、杨
十二员外》。诗曰：

雪压泥埋未死身，每劳
存问愧交亲。

浮萍飘泊三千里，列宿
参差十五人。

禁月落时君待漏，畬烟
深处我行春。

瘴乡得老犹为幸，岂敢
伤嗟白发新。

不要奇怪诗题里的名
字多是排行，这是唐代的时
尚，例子举不胜举，白居易
不是有《问刘十九》吗？他
自己也被别人称为“白二十
二”。我们今天朋友间还喊
张三李四王五，其实就是唐
代的遗风。这里的十五个
人非同小可，都是史上有名
的人。随便举两个，萧五即
萧俯，曾任唐穆宗朝宰相；
牛僧孺也是唐朝宰相，是著
名的牛李党争中的牛党领
袖。白居易在诗中告诉他
们：“雪压泥埋未死身，每劳
存问愧交亲”。

白居易又群发给庐山二
林僧社的朋友们一首长诗，
题为《郡斋暇日忆庐山草堂
兼寄二林僧社三十韵，多叙
贬官已来出处之意》。二林
是什么？二林是庐山上的东
林寺和西林寺的总称，一首
诗寄给两座寺庙里和尚，当
然是群发了。他在诗中深切
回忆在江州司马任期内和二
林僧社朋友们的交往。“……
便住双林寺，仍开一草堂。
平治行道路，安置坐禅床。
手版支为枕，头巾阁在墙。
先生乌几舄，居士白衣裳
……”

告诉朋友们，等忠州任
满后，他还会回到庐山去，
请照看好他的草堂，“为报
山中侣，凭看竹下房。会应
归去在，松菊莫教荒。”

但他更多的是在朋友圈里单发。
他寄诗给老朋友元稹，诉说在忠州的

清苦生活：“衣缝纰颣黄丝绢，饭下腥咸白
小鱼。”

他又打听到了老朋友山东人王质夫也
在四川，便寄诗去问候：“旧游疑是梦，往事
思如昨。相忆春又深，故山花正落。”王质夫
本人在文学史上并不出名，但却因为白居易
的《长恨歌》出名了。白居易34岁那年出任
陕西周至县尉时，和王质夫成了朋友。有一
次同游仙游寺，聊起唐玄宗和杨贵妃的情
事，王质夫“举酒于乐天前曰：‘夫希代之事，
非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于
世，乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，如
何？’”就这样在王质夫的提议下，白居易才
写出了千古绝唱《长恨歌》。毫不夸张地说，
没有王质夫就没有《长恨歌》。很不幸的是，
白居易到忠州后刚和王质夫取得联系不久，
就传来噩耗，王质夫英年早逝。白居易悲伤
不已，写长诗哀悼：“生别犹怏怏，死别复何
如？客从梓潼来，道君死不虚。惊疑心未
信，欲哭复踟蹰。踟蹰寝门侧，声发涕亦
俱。”

以上这些朋友都离白居易很远，离他
最近的只有两个，一个是在开州任刺史的
韦处厚，一个是在万州任刺史的杨归厚，有
趣的是都有一个厚字。白居易很快就把他
们两个拉入了朋友圈。

韦处厚也是一位优秀诗人，他比白居
易早一年被贬到开州做刺史，在开州一口
气写了《盛山十二首》。白居易照单全收，
唱和了《盛山十二首》。唐宋八大家之一的
韩愈特地为唱和集作序，这也是当时的文
坛盛事。韦处厚三年任满返回京城后，官
越做越大，最后当了宰相。

杨归厚离白居易最近，山水相连，所以
两人的故事也多。白居易把忠州的荔枝用
木船送到万州给杨归厚品尝，杨归厚吃了觉
得味道很好，就想在万州栽种荔枝。白居易
写诗去调侃他:“闻道万州方欲种，愁君得吃
是何年？”荔枝要十年才结果，你要等到何年
何月呀。白居易在忠州试制了长安辅兴坊
的胡麻饼，也寄给杨归厚，他没忘记调侃一
下：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄
与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无？”他直言杨
归厚是饥馋之人。这杨归厚也确实是饥馋
之人，到万州上任，竟然把东都洛阳的李树
都移植到万州来了，那种李子叫嘉庆李，夏
天嘉庆李成熟后，杨归厚也寄了一些给白居
易品尝。白居易赋诗：“东都绿李万州栽，君
手封题我手开，把得欲尝先怅望，与渠同别
故乡来。”什么意思？白居易打开包裹准备
品尝时，却愣住了，原来又引发了诗人的联
想。嘉庆李是从洛阳来到万州的，白居易是
告别家乡辗转来到忠州的，同样都是告别了
故乡。杨归厚在万州新修了一座“四望楼”，
来信请白居易赠诗。白居易便挥毫写道：

“江上新楼名四望，东西南北水茫茫，无由得
与君携手，同凭栏干一望乡！”遗憾的是，两人
虽然相距很近，“书信虽往复，封疆徒接连”。
却难得相见，“其如美人面，欲见杳无缘”。

除了外地朋友圈，白居易渐渐在
忠州也建起了朋友圈。

第一个新朋友就是住在东郊的萧
处士。什么是处士?就是未做过官的
文化人。

白居易早先对忠州人并不良好的
印象是萧处士让他改变的。萧处士飘
逸洒脱，卓然不群，和他一样喜欢写
诗。白居易这才知道忠州原来是有高
人的，这下他找到知音了，于是经常在
一起谈诗论文。白居易称赞萧处士

“能文好饮老萧郎，身似浮云鬓似霜，
生计抛来诗是业，家园忘却酒为乡。”

这里透露了一个重要的信息，就
是由此我们知道了，巴渝在唐代已经
有了很优秀的本土诗人。

第二个新朋友就是某庙子里的清
禅师。白居易是信佛之人，和清禅师很
快就成了朋友。加上萧处士，他们三个
就经常在一起相聚，白居易赋诗曰：“三
杯嵬峨忘机客，百衲头陀任运僧，又有
放慵巴郡守，不营一事共腾腾。”

秋天，萧处士依依不舍地告别白
居易去黔中，也就是今天的彭水。白
居易置酒赋诗送别，曰：“不醉黔中争
去得，磨围山月正苍苍。”

一个八十多岁的老头也加入了白
居易的朋友圈，他就是天宝年间从陕
西逃难到忠州的康叟。这个康叟因为
贫困，兼年老体衰，已经无法回陕西老
家。大概康叟早年就知道白居易的大
名，所以见白居易到了忠州，就多次前
去拜访求助。秋去冬来，康叟没有棉
衣过冬，又找到白居易。白居易本是
慈悲之人，就赠给康叟棉衣，赋诗：“八
十秦翁老不归，南宾太守乞寒衣。再
三怜汝非他意，天宝遗民见渐稀。”从

“再三怜汝”四字可知，白居易一定是
多次接济康叟了。

如果把白居易在忠州的朋友圈再
放大，那就还有大量的州民，也就是草
民百姓。

白居易有一首《郡中春宴因赠诸
客》诗，诗中描述了他在州府里请州民
一起赴宴的经过。一个州官在春光明
媚的日子把州民请到州府里来赴宴，
当然是把州民当成朋友了。诗曰：

“……颁条示皇泽，命宴及良辰。冉冉
趋府吏，蚩蚩聚州民。……薰草席铺
坐，藤枝酒注樽。中庭无平地，高下随
所陈。蛮鼓声坎坎，巴女舞蹲蹲……”

我们把诗的场景简单还原一下，
应该是这样的：早春二月的一天，白居
易在州府颁布朝廷的条例，同时设宴
款待各方人士，州府里的官吏来了，州
民也来了。用薰草织成的草席铺在地
上席地而坐，新酿的藤枝酒斟满酒
杯。地面高低不平，大家都
很随意地就座。这时歌舞表
演开始了，蛮鼓声声敲起来，
巴女们翩翩起舞。这是一个
多么欢快的时刻，白居易真
正做到了与民同乐。作为一
个州官，不知道从古到今还
有谁能和他一样。放到现在，
可能连村干部都做不到。

到这时，白居易已
经爱上忠州人，和忠州

人有了很深的感
情。

白居易在忠州为老百姓做了
大量好事，他不知道州民会怎样
看他，就试着用州民的口气写了
一首诗：《代州民问》

龙昌寺底开山路，巴子台前
种柳林。

官职家乡都忘却，谁人会得
使君心。

诗里说他为忠州开路种树，
把自己的官职家乡都忘得干干净
净，这里重要的是官职二字，不可
轻易看过，他是说他完全没有把
自己当成一个当官的，忘记了自
己是州官，做的都是普通人的事，
就是不知道忠州有没有人理解
他。可见他还是渴望有人理解。

接着他又写了一首《答州民》：
宦情斗擞随尘去，乡思销磨

逐日无。
唯拟腾腾作闲事，遮渠不道

使君愚。
前两句是对上一首“官职家乡

都忘却”的延伸，“作闲事”是对“龙
昌寺底开山路，巴子台前种柳林。”
的解释。最后一句是对“谁人会得
使君心”的回答，意思是只要州民
不说我这个刺史愚蠢就行了。

白居易在忠州的朋友圈是很
有特色的，从中可以看出他的品
性、修养、襟怀。忠州人其实是非
常理解他、对他是非常感恩的，所
以至今他的祠堂还巍然矗立在长
江之滨。

（作者系重庆文史书画研究
会原副会长）
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