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入冬了，我网购了一条羊毛裙，
准备将裙子先存放，待天冷的时候
再穿。

打开衣橱，却发现偌大的衣橱
竟然没有多余的摆放空间。见我一
脸愁容，母亲在一旁唠叨，你看你，
衣服都堆成山了，这些款式面料都
很时新，还在买买买。

您不也一样吗？还说我。母亲
的卧室里，不光是衣柜里挂满了衣服，
床头边还摆放了一个不锈钢落地衣
架，大衣、风衣、羊毛衫，五颜六色，琳
琅满目，乍一看，倒像个小型时装店。

有图有真相，母亲自知理亏，她
赶紧嘿嘿一笑：“那件羊绒大衣是你
小舅送的，给我和你姨妈一人买的
一件。这件毛衣是我前两天自己学
着网购的。这还不是因为现在生活
条件好了嘛！以前是缺衣穿，现在
是穿不完。你还记不记得，你小时
候闹着穿新衣服，连学都不上？”

母亲为了转移话题，又提起我
少时的那件窘事，让我不好意思却
又感慨万千。

那是20世纪80年代初期，我
刚上小学，班里晓玲同学穿了一件
新衣服，颜色像三月菜花一样金黄，
衣服袖口上还镶了黑色的条纹，比
普通衣服稍长。她穿在校园里走来
走去，很是惹眼。我特意凑在她面

前仔细摸过，面料那叫一个光滑。
她得意洋洋地告诉我，那叫毛呢。
我想象着那件毛呢衣服要是穿在我
身上该是多么拉风。

我鼓足勇气向母亲求请，求她
给我买一件晓玲同学那样的衣服。
我还特意给母亲写了一张纸条表决
心，只要能拥有那件衣服，以后一定
听她的话，好好学习。

我猜想母亲一定会答应我的。
那年月，虽说家里条件并不好，但我
是家里的“幺女王”。班里的女同学
一年四季都只能穿姐姐们淘汰下来
的旧衣服。大姐穿了给二姐，二姐
穿了再打上补丁留给她们。我是父
母唯一的女儿，总不能穿哥哥们的
旧衣服吧？自我记事起，母亲每隔
一两年都会为我添置新衣，虽说大
多是质地普通的花布，蓝布缝制的
衣裙，却也足以令我在班里的女同
学面前扬眉吐气了。

万没想到，母亲竟然对我的请
求置之不理，这让我很是受挫。

那天清晨，母亲叫我起床上学，
我佯装睡着，躺在床上纹丝不动。

母亲用手来摸我的额头，看我
是不是发烧了。我突然翻身而起，
愤怒地指责她，为什么就不愿给我
买晓玲同学那样的新衣服？像是受
了天大的委屈，我说完就坐在床上

号啕大哭。隔了半晌，母亲
才对我说：“你知道那件衣服
什么价格吗？九块钱啊，你爸
一个月几十块钱工资，要养活这一大
家人，你两个哥哥上中学了，这学期
的学费都还没凑齐。晓玲的爸爸妈
妈是双职工，咱们怎能跟她比呢？你
先起床上学，后面我们再想办法。”

后来母亲也没想出个啥办法，
我也再没提起那件衣服。

那年春节，母亲像是补偿我，早
早为我准备了一件灯芯绒衣服，口
袋四周还缝制了好看的花边。

到20世纪80年代末期，家里的
条件渐渐好转，两个哥哥大学毕业参加
工作，母亲再也不会为我的新衣发愁
了。我初中毕业那年春节，母亲为我准
备的新衣是当时最流行的“滑雪衫”。

以后的30多年，我们的生活水平
不断提高，买一件心仪的衣服不再是
奢侈的事。除了款式之外，我们追求
更多的是衣服的品牌、质感和面料。

母亲提起的那件窘事让我感慨
万千，从少时的向往新衣服，到如今
穿不完的各式服装，让我深深感悟
我们这个时代的巨大变迁。我的穿
衣变迁史，其实就是一部幸福生活
的变迁史。

（作者系重庆市作家协会会员，
开州区作协副主席)

“今天晚上吃啥子哟？”儿子下
班一进门总是这样地问我一句。为
了不让他失望，我总是变着花样逗
他开心，什么酸菜鱼、火爆腰花、卤
舌子、鱼香肉丝、三溪口豆腐鱼、口
水鸡、姜爆鸭子、牙签牛肉、歌乐山
辣子鸡……这些川菜馆的当家菜都
成了我们晚餐的“常客”了。

我也记不起是从何时起挑起了
当家大厨的担子的。据孩儿他妈妈
回忆，大概是从化工厂倒闭后我开始
学着做饭的。“做生意那个时候，你忙
得天昏地暗的，儿子的家长会一次都
没参加过，更莫说做饭了。”她常常这
样对我唠叨。的确，我也弄不成饭，
谈恋爱之前，一直在家都吃父母弄的
饭。记得刚去见未来的丈
母娘时，我为了赚
表现，主动从
丈母娘手

中抢过一把冬苋菜来理，但理不来，不
知如何下手，只有偷偷地问爱人这菜怎
么弄？这事还被丈母娘当笑话传了好
久。没做生意后，我在家的时间就多了
起来。“学着做饭吧。”我在心里下了决
心。在外找不到钱，把家照顾好也是可
以的，结果一做就做到现在。

“老汉，今天晚上我们不回来吃
哈。”隔三差五，儿子儿媳也这样告诉
我。我明白他们对这几天的菜有点
腻了。儿子他们喜欢从抖音、小红书
上去寻找新的味道，我们也就乐得清
闲。“今天就不弄硬菜了，昨天弄的耗
儿鱼还有好几条呢，趁儿子不在家我
们莽起吃。”“你就不懂了噻，娃儿就

是看我们舍不得动筷
子才说今天有

事不回来吃的。”孩子他妈感觉最懂
儿子的心思一样。不一会儿，你一
条，我一条，盘子里的耗儿鱼一会就
吃完了。昨天还在和儿子说我们不
喜欢吃耗儿鱼，今天就吃个精光。我
们心里都清楚，在饭桌上说的不喜欢
吃其实不是真的不喜欢吃。

“老汉，今天我们去吃的这家川
菜馆，那鱼香肉丝还没你做得正宗。”
儿子经常这样鼓励着我的厨艺，我听
后自然很开心，打心里还想再开发几
个新品种让他再肯定肯定。

“老汉，我们带你们去体会一下
那家弄的猪耳朵面嘛，味道霸道哟，
你这个新小面50强推广大使要不要
去挑战一下？”儿子有时也把我们带
出去尝点新鲜的味道。他知道我对
小面是有点挑剔的。“哪个怕哪个，去
就去！”我在弄吃的这个问题上是最
经不起挑战的。在我看来，小面系
列、川菜系列要让我“服气”还要有几
刷子的师傅才行。“这家的猪耳朵也
太细根了吧。”我立马指出师傅刀工
上的问题。不几日，我儿子又告知另
一家的猪耳朵面好吃，于是又逗得我
再去尝新，“耳朵卤火巴了，没嚼劲了。”
我一下子就把这个师傅的软肋抓到，
尽量巩固我在亲朋好友中做小面的
江湖地位。几个来回，儿子再不敢
对我说这些消息了。

晚餐不仅是我们享受美食的
时刻，也是我们交流社会热点、信
息相互传递的时刻。孩子们喜欢
从社交网络上去获取新的知识和
信息，也给我们传递了许多新的生
活理念。一顿晚餐下来，物质上的
精神上的享受都有了。这也是这么
些年我乐于下厨的主要原因吧。
（作者系重庆市南岸区作协会员）

浓浓严寒里，连高贵的银杏、坚实的橡
树、伟岸的枫香，都叶落枝秃，但冬花，却顶风
冒雪，绽放芬芳。

腊梅是冬花中最为人称道的花种。一进
腊月，我都要到城郊的关口行走，因为那里有
成片成片的腊梅花，几乎家家户户都有，还有
专种腊梅花的专业户。腊梅花瓣小，黄莹莹
的，特别香。村民剪枝卖，或十块，或五块，用
草绳系成捆。韩大爷年近七十，每年卖腊梅
的收入，能买回老两口的过年货。他一只脚
有点跛，是他前年剪腊梅时摔的。大的腊梅，
剪枝要搭梯子，但腊梅枝丫脆，梯子滑倒，把
他摔伤，躺了一个多月床，舍不得花钱医，右
腿就落下残疾。他说，一个姑娘已远嫁邻县，
俩儿子都在城里安家，接他们去住，就是舍不
得这片腊梅才不进城的。

俩老人一月的生活费不到两千块，可仍
然活得乐滋滋的，因为他们有腊梅，生活有浓
浓的馨香。

山茶花让人惊讶的是，它的零落，不是花
朵落，而是一瓣一瓣地落。用“徐徐凋零”，更
为准确。山茶花朵，无虫眼，尘埃，真正做到
了一尘不染，保持了自身的洁净。来自天空
的雾霾，来自行人的呼吸，来自泥土的虫子，
都不能污染它、伤害它。这份纯洁，让其它花
品只有仰望的份儿。山茶花是冬花的代表，
因为它的品质高洁。

鹤望兰则是冬花的精灵。很多人都喜欢
兰花，但在冬天开放的兰花极少。鹤望兰没
有开花的时候平淡无奇，但花开后让人惊
艳。它的花姿就像仙鹤要飞向远方。鹤望兰
特别适合送给爱人、情侣、朋友，表达思念之
情，想要把所有的幸福都给心爱的人。因此
鹤望兰是人间的妙物，可遇而不可求。古诗
这样赞它：泣露垂霞散，宽忧弄翠帏。旅痕孤
馆寄，鹤眼待漫归。

蝴蝶花是冬花的珍品。它的美名，缘于
它的花形像飞翔的蝴蝶。其实，它的出身很
贱，是鸢尾科，就是我们农村常见的扁竹根那
科。蝴蝶花在我乡村行走的路边山野常见，
它喜欢在水泽旁或树荫下生长，极少被关
注。但它的美，让人惊诧。或淡墨，或淡蓝，
或白蓝渐变，很清雅素丽，就像山村少女，绝
不媚俗。看着它，我就想起这些词儿：忧患、
沉思、遐想……

木棉花则是冬花的标志。第一次见木棉
花是在北海，那是2014年的冬天，应邀去参加
散文笔会。一到北海，那高大的木棉树，盛开
的木棉花，一下就把隆冬的冷酷扫除。花朵红
艳热烈，像要把冬天烧烫。因为它高大，像雄
伟的英雄，所以人们又叫它英雄花。“热烈”和

“美好”集于一身，所以我说木棉花是冬花的标
志，也是人们心中最敬仰的花朵。木棉花又
叫攀枝花，还叫英雄花，可见它的品质。

迎春花则是春天的使者，因为它开放后
才是春天的百花盛开。迎春花常在冬末的路
边，山野开放，星星点点的，十分迷人。我最
早知道迎春花这个名字，是作家冯德英，他写
了三部书——《苦菜花》《迎春花》《山菊花》。
儿时特别想看书的年代，《苦菜花》是作为“黄
色”小说被禁的，好在我有位爱好文学的大
姐，悄悄借来，我偷偷读。这是我最早接受的
养料，我大姐万万没想到，几十年后我能成为
一名作家，也能出几本书。《迎春花》《山菊花》
我上大学后才读到，比《苦菜花》差些，但拍成
的电视剧很不错，有浓浓的胶东地域特色。
迎春花不畏严寒，不择水土，生命力旺盛，就
像我这样的农家子弟，所以冬天户外见到它，
我特别亲热。

我喜欢冬花，是因为它们常常无人关注，
默默生长，低调且坚韧。它们只有一冬的生
命，且危机四伏，被雪、霜、霖重重围困，仍然
绚烂绽放，给人间增添清香和美丽。

（作者系重庆市作协会员）
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