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一场大雪再次光顾山里，凛冽寒风中，这千万只白鸟
的羽毛、梨花的前世，仿若琴弦上最微妙的颤音，一瓣一
瓣飘落，魔术一般变幻，让整个深山的林子、道路、房屋都
沐浴在白皑皑的世界中。

深山里有一家柴门小院，它是城里的徐哥7年前来到
山里，对他表哥家闲置的小院进行匠心改造而成。小院里，
四季瓜果飘香，绿萝藤蔓环绕。徐哥以前和我是文友，年轻
时每天写一首诗，曾自费出版一部诗集，热情满满地送给县
长、文友、街坊邻居、摆地摊的人。徐哥34岁那年经商，创
办了自己的公司，很快实现了财务自由。当然，他再也没写
过一首诗。徐哥说，肚子里的大油多了，早没诗情了。

这次来到徐哥的小院，我去看了霜里的植物、一架青
苔覆盖的老石磨、一个农人的藕塘、古柏树下的巨大山
洞。在林子里，我还看到突然蹿出的一头野猪狂奔而
去。在山里住了一天，我正要回城，徐哥说：“你再住一天
吧，明天就要下雪了，你不是喜欢看雪吗。”听了徐哥的
话，我等着看山里的雪。

一场大雪如约而至。到了中午，门前杉木树上披挂着
雪团，有时猛地一阵风，树上雪团“噗、噗、噗”下落，散了一
地。徐哥说：“晚上，我陪你好好喝顿酒。”小院里的柴火灶，
徐哥扔进一个老木疙瘩，火势渐旺，发出噼噼啪啪的燃烧
声。柴火灶里炖的腊肉，是山里老农家的土猪肉腌制而成，
里面只加了橘皮、花椒、老姜，馋得我口水直流。吃饱喝足，
徐哥陪我在院里屋檐下坐着，在漫天大雪里陷入沉默，这冬
夜的寂静人间，我们都微小如尘埃，不敢贸然出声。

早晨起来，徐哥原本还要留我再住一天。我说，有一
个外地的文学刊物编辑路过，我要去接待一下。徐哥说：

“那你回去吧，在杂志上发表一篇文章真那么重要？”我撇
撇嘴，忍住了蹦到喉管的话。我回到了城里，怀着谦卑接
待了这个狂放不羁的编辑。席间，我们谈得不那么愉快，
他还骂出了一句刺耳的脏话。我突然感觉到了自己的狼
狈，简单打过招呼后就告辞了。一周过后，我删掉了他的
微信，世界依然无恙。

浮想起在山里冬夜，徐哥为我准备的那一锅热气腾
腾的美食，同他慢慢享用着冬夜晚餐，那才真是愉快啊。

有一年冬日的某天，母亲给我打来电话：“晚上家里
炖了肉，你回来陪陪你爸爸吃顿晚饭吧。”那时父亲还健
在，患严重痛风的他困守在老房子里，常常拖着腿趴到阳
台上等我回家陪他聊聊，哪怕是父子之间无语相坐。黄
昏时分，我来到老街的父母家楼下，老楼墙壁上突然簌簌
落下墙皮粉末，落在我的肩膀，如披挂着头屑。母亲炖的
是山药排骨汤，还做了粉蒸肉、清蒸芋头、红薯粉炒肉几
样家常菜。刚到门口，如门童一般守卫的母亲吱嘎一声
打开门，对我如迎远来贵客。父亲涨红着脸激动地说：

“今天晚上你没啥应酬啊？”香喷喷的饭菜从热锅里端上
桌，父亲颤动着手不住给我碗里夹菜。

吃到中途，突然一个电话打给父亲，说父亲中奖了。
父亲哆嗦着问：“我中了多少？”那人告诉父亲：“168万！”
父亲起身，用力地跺了跺他病痛的脚，叫出声：“天啦，我一
辈子也没见过这么多钱。”父亲接着问：“我是怎么中奖
的？”那人说是通过全国的身份证号码摇奖中的，实在是不
容易！那人告诉父亲，先把3万元打到指定账户，再到北
京现场去领奖，一定要注意路途安全！我一听，果断地说：

“骗子，骗子！”母亲坚信对方是骗子。父亲对这喜从天降
的消息似乎不甘心，他摇晃着头说：“不会吧？不会吧？”好
一会儿，父亲才相信了我和母亲的话，等他回拨过去，准备
语重心长教育一番那个骗子，那边已是一阵忙音。

后来，母亲告诉我，父亲一连几天唉声叹气，
说一辈子也没给儿子积攒到160多万元钱，要是
真中了那么多，全部给儿子，起码不要让儿子为
钱而焦虑。不到一年，冬天还没来，父亲就走
了，在他留给我的几张皱皱巴巴的老存折上，
是他大半辈子省吃俭用攒下来的不多的存款。

父亲远行后，我在梦里见过他几次。有
一次，梦中相见是这样的情景：老房子的餐
桌上，冬夜的灯光亮着，看见他穿着破了
洞的老棉袄，餐桌上是母亲做的一荤一

素一汤，梦里的父亲突然开口：“对
不起啊，儿子，爸爸没给你攒多少钱
……”

在这熙来攘往的世间，有人为
你立黄昏，有人问你粥可
温，有人伴你度余生，有人
替你摁灭灯。特别是在寒

气凛凛的冬夜，一灯
如豆，一锅热食，伴
你左右，疼你冷暖，
何其幸福！
（作者单位：重庆

市万州区五桥
街道办事处）

“囚”字乃“人”字外面画了一个圈，这也
印证了古代画地为牢的传说。

于是，想起了唐太宗纵囚的故事。传说：
年关将至，太宗念及牢里的死囚们思归之情，
于是放他们回去探亲，待到佳节过后再来受
刑。结果年后囚犯们悉数到达，无一逃逸。
太宗感其义气一并赦免。
你一定会说这古人也太迂腐可笑、循规蹈矩

了吧，现在的人高墙深院、戒备森严都圈不住。
可是，乡下老家这种古风却一直遗存着。那

时候，自己的或者没有主的东西，只要有人在周围
画了一个圈，其他人一般都不会轻易乱动。
记得小时候下地割草时，父亲就告诉我：“要是背

不动就随便放在路边用圈圈上，回头我替你去背回
来。”

以至于后来，我们放学回家书包懒得挎回家，几个
伙伴把书包摞在一起，然后画个圈，上面压个砖头、土
块之类的就回家了。

那时，常常见到路边、野地里有东西画圈圈住。
儿时看电影《西游记》，孙悟空替王母娘娘看守蟠

桃园，七仙女去摘仙桃，被孙悟空使了个定身法，说了
声“定”，那七仙女便被定在那里动弹不得。

于是，孩子们便据此衍生出一个名字叫“定身符”
的游戏来。游戏规则是：先用剪刀、石头、布决出胜
负。无论何时何地，输家只要听到赢家说声“定”，就要
老老实实地立在原地，接着赢家在周围画个圈。在赢
家没有“赦免”之前，输家是不能随便出圈的。

那时，我们常常和黑蛋玩这个游戏。
黑蛋是我的邻居小伙伴，他家境不好买不起学习

用品，如果游戏时他赢了，我们就撕给他几张练习册的
纸或者一只橡皮。他输了，就乖乖地被圈在圈里。

有一次，黑蛋被我圈在放学路上，等我吃过饭去上
学，发现他还蹲在圈里呢。

黑蛋性格蔫蔫的、脾气特好，整天像睡不醒的样
子，我们都爱逗他。夏天中午第三节课是午睡，我们经
常在他脸上画个圈，脚心贴张字条，然后在他肚子上压
个小土块。据说这样睡觉的人不易醒来。这招在他身
上屡试不爽，每次都是放学好久后，他才懵懵懂懂地爬
起来回家。

前年回老家，又见到了黑蛋。多年不见，相互慨叹
之余，他邀请我到他家坐坐。这正挠到我的痒处，那天
傍晚，我便提了两瓶老酒来到他家。他让老婆炒了碟
花生米和一盘鸡蛋。趁着月色，我俩一人拿酒一人拿
菜，来到村头池塘边那棵老槐树下席地而坐。

无情的岁月沧桑了流年,而这树依旧枝繁叶茂、阴
翳如盖。现在这里很少有人光顾了，以前却是我
们的儿时乐园。

我俩一边喝酒一边聊天。“小时候家里没
有电器，闷热难耐，男孩们都跟着大人在这老
槐树下睡觉。你半夜发癔症起来解手，
尿了二秃子一脸。”我问他还记得不。黑
蛋说：“那咋能不记得?二秃叔被浇醒后，
咋呼道：‘呀！下雨了，赶快回家拾掇柴
禾’。”

人生如梦，岁月如歌。我俩说前
道后，感慨人生无常。

如水的月光透过树枝，斑驳地洒
在地上，徐徐清风带着泥土的芬芳拂
过我们脸庞。我们就着皎皎月
色，和着池塘里的阵阵蛙鸣，边
喝边聊，不知不觉悄然而醉。

于是，我俩颓然倒地、醉相
而卧，很快进入了梦乡。在梦
里，我跨过了记忆的断裂层，梦
见了久违的亲朋好友，找回了
失去的乐园。

树上的鸟鸣把我从梦乡
里唤醒，天已大亮。我发现
自己身上压了个土坷垃，周
围被画了个圈圈。

黑蛋不知何时走了。
（作者系河南省商
丘市作协会员）

画圈 □张计划

淡如茶 □谢子清

老家住在深山里，层峦叠嶂，云雾缭绕，自古就
是产茶的绝佳之地。

乡邻喜茶，似乎与生俱来。辛勤耕作之际，人
困马乏之时，茶是解渴提神的上品。待到劳碌之
余，能有半日之闲，茶又变成舒缓生活、恬适心情的
首选。特别是有朋自远方来，茶更是见面礼，或泡
在搪瓷盅里，或冲在玻璃杯中，主人满脸堆笑，热气
腾腾地送过来，茶香缕缕，沁人心脾。

长在茶乡，养成茶瘾，是顺理成章的事。起初
好奇而调皮地向父母讨要一口，抿嘴欲吞，备感苦
涩，不免夸张地吐掉。久而久之，就变成习惯，一日
不碰，就觉得“嘴里淡出个鸟来”。

工作后，天天与文字打交道，加班熬夜犹如家
常便饭，茶更是须臾少不得。长夜漫漫，浓茶一盏，
与疲劳对抗就多了几分底气。

瘾者，癖也。好饮茶必然常买茶。日积月累，
就变成了囤茶。绿茶、白茶、黄茶、青茶、红茶、黑茶
六大茶类，天南海北皆淘来。加之一些茶友时不时
相赠，各式各样的茶叶琳琅满目地摆满了书架。书
只得让位，挪到阁楼上。

安闲时，我喜欢去书架上挑拣茶叶，连同与之
搭档的茶具一并请下来，不紧不慢，烧水冲泡，伴随
着枝叶在壶中徐徐打开，茶香氤氲，只觉满室生
雅。烦恼、忧愁、计较、困顿、迷惘，甚至虚空、落寞、
厌倦皆“被雨打风吹去”，顿感心湖如镜、涟漪不起。

神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。神
奇的“东方树叶”，早在上古时代即以药的形象进入
视野。陆羽作《茶经》，更是进一步推动了茶文化的
发展。岁月浸润，茶早已凝结成中国人生活中不可
或缺的重要组成部分。茶叶也与丝绸、瓷器一道，
走出国门、交融世界，成为了东方精神文化的象征。

《神农本草经》中讲，“茶味苦，饮之使人益思、
少卧、轻身、明目。”从字面意思看，“益思”是活跃思
维、促进思考，“少卧”是提神醒脑、解除困倦，这主
要是说饮茶的直接功效。与此同时，茶意即禅意，
茶境即心境，“轻身”不就是“放得下”吗？“明目”不
就是“看得开”吗？ （作者系重庆市作协会员）

捕风者
□林夕

把捕获到的各种风
像蝴蝶标本一样贴在
岁月的走廊
在某一个熟睡的午后
他们又带着鲜活
扑面而来

一缕海风
沉淀海的辽阔与澎湃
驻足在窗前
那蓝色深邃里
藏着海的深情
一湾碧海搁浅着梦的小舟

风从仲夏擦肩而过
拥着新叶的柔软
扯上一片天空澄澈
和着鸟儿清澈的鸣叫
吹皱了心上满池秋水

丝丝缕缕的风
从时间之外的罅隙吹来
他们拨弄光阴忘记的砝码
只用温柔触手
捏碎记忆疼痛
（作者系重庆市作协会员）

慢慢
□周雪

与星星握手
关闭一盏心灯
屏气凝神
任风，徐徐
秋的洒脱，让细胞在清凉
中跳跃

慢下来，珍藏过往
这个丰润的季节，平静而
充实
清晨的雨露，斑驳的阳光
父母的白发，孩子的笑颜
一切，知足而感恩

金黄的丰收在枝头簌簌作响
内敛的深沉染红在林间
暂缓躁动的奔赴
搁浅物欲的横流

慢慢，爱与付出
重振力量，与自己和解
（作者系重庆市荣
昌区作协会员）

能懂的诗
专栏

有人问你粥可温
□李晓


