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松弛感，被一家机构评选为2024年
度十大流行词语之一。

我是一个紧张型人格的人，莫名的焦
虑与慌张俨如天气之变，随时风起云涌，
所以我对松弛感特别渴望。

缓解我动荡不安情绪的方式，近年来
一直在探索之路上，随便说说几种愿共享。

古书之美。古书承载着时间的重量，
流淌着历史的天光。

明朝一个叫张岱的人，是我神交已
久的古人。他的那本《夜航船》，是伴我
多年反反复复读的枕边书。这本出版于
20世纪90年代的古书，是我有天晚上在
一个县城旧书摊上淘来的，旧书摊上的
中年男人生着浓黑的长眉毛，当我把那
本发黄起皱的书以5个馒头的价格买回
后，有一种占了便宜的窃喜。《夜航船》，
这是一部涉及大千世界天文地理的百科
全书，里面有三教九流到神仙鬼怪，有政
治人事到典章沿革等20大类125个小类
4000多个条目的学科全科知识读本，当
然它也不故弄玄虚高深莫测，它用浅白
的文言讲了4000多个文化段子。在夜
里，我于枕边阅读《夜航船》，它读起来不
如平常文字那样一马平川沃野千里，有时
脑子里还会突然短路停滞，对书中某些描
述也一愣一愣的，但镇静下来之后细细琢
磨，不禁为张岱先生渊博深厚的学识而叹
服。依床榻灯下读此书，在月黑风高的半
夜，恍见一白衣古人飘然而至窗前，开启
一瓶窖藏了几百年的古酒，瓶子一打开，
老酒香透了半条大街。我就在那样的夜
里，与面目慈悲如大地的古人饮酒品茗，
推心置腹。我由此发现人类情感的共
鸣，数千年来其实差不了多少，因为基本
的人性，是没啥突破改变的。

前年冬天的一个夜晚，我于床头灯下
慢读《夜航船》，读到第126页，台灯灯泡
里的钨丝突然一闪一亮中熄灭了，由此也
宣告了这盏灯泡的寿终正寝。这盏台灯
灯泡发出的暖光，陪了我3年夜读时光，
其中就有诸如对《夜航船》《道德经》《庄
子》《墨子》《周易》《论衡》《唐诗宋词》等古
书的阅读。在对这些古书的阅读里，或许
有时我是囫囵吞枣地吞咽了。让我由衷
感叹的是古人的文字，惜墨如金，深刻凝
练，宛如雕刻。古人们心无旁骛，神游天
地，思考是那么广博，表达是那么传神。
邓康延先生对汉字发出这样的感叹，汉字
好像是能吃的，还能吃出气质——腹有诗
书气自华。人类世界上，很少有其他哪个
民族的文字，能够一口气穿越数千年，让
后人能够在前人叠起的层层履印里，找到
集体情感的深深共鸣。在对古书的阅读
里，让我荒芜的心野注入源头活水后有了
青翠生机，更让我在现世的焦虑焦灼里，
得到古文光芒的深切抚慰。

树木之愈。树木，是人类的故乡。每
到一个城市，我对大街上、公园里的树木，
都有一种亲人般的依恋。

人心贪婪时，在大自然那里或许可以
得到补偿。凝视一棵树，它粗壮的枝干里
涌流着汁液水分，树也在俯首向心，默默
致意养育自己的根，根上有水，供养着一
棵树。这些年来，我去深山老林里探望了
1600年树龄的古银杏树、700年的古杉
树、300年的黄葛树。去年深秋，我漫游
齐鲁大地，在曲阜孔庙，我看到了一棵桧
柏树，据传是孔子亲手栽植，它成了一棵

树的生死传奇。在《陶庵梦忆》里，有关于
这棵2500年古树的记载：它经千年后，至
晋代枯死；300年后，至隋代复生；50多年
后，至唐代再度枯死；370多年后，至宋代
又复生；宋金战争中桧柏枝叶俱焚，仅存
其干；至元代再度复生，长得枝叶蓊郁，生
机勃勃，直至这棵古树仙翁，与孔子开创的
儒家思想一样，历尽劫难，延绵不绝，光耀
历史。在这些如老祖宗的古树面前，我会
感叹人在一棵树面前的谦卑温柔，人在一
棵树面前的低眉颔首。在苍茫时间的过客
里，有很多树，高耸在云天之下，饱含慈悲
打量着人世的纷扰与退场。在这些树木
面前，我得到了心灵的治愈，人生进入了
松弛状态。

良友之光。“鸟择良木而栖，人择君子
而处，心择善良而交”，这是古人的交友原
则。这些年来，与我交往的人去去来来，而
今在灯火阑珊处，还有几个老友如老酒存
贮于僻静山野处。想当年，车马喧哗处，多
少信誓旦旦的友谊都被雨打风吹去了。人
大多是精致利己的动物，最大限度摒弃对
自己不利的东西。与我来往的人，大多数
只是精神利益上的相互输送，乃至突然照
亮了黯淡之中的人生。我不高攀，也尽量
不委屈自己的心。比如我与一个商人交
往，他有钱，每次吃饭都事先声称他买单，
但后来看到了他隐藏内心的高傲，他对我
的不屑，以及廉价的同情，不知是在哪个季
节，我淡了与他的往来，他再请我吃饭，我
推托说到山中看树去了、去看一只孔雀开
屏了、去看一条河流涨水了……他其实是
明白的，我与他的交往，一旦精神上发生了
倾斜，我选择离开与散去。还有一个作家，
在他面前，他总是带着炫耀的心情夸口说
与文坛上一些著名作家称兄道弟，去了北
京他们请吃饭请喝茶这些应酬根本忙不过
来。那天，与他喝了一顿酒后，我再也不愿
意见到他了，让我们去各自的人生江湖悲
喜自度吧。所以我认为，好朋友之间，在天
空，就如茫茫天宇里的两颗星星，不一定是
挨得最近，只是彼此之间，能够接收到对方
发送出闪烁的那一缕星光。

在一条大河里畅游，耳畔水声潺潺，
那也是时间的流水；徒步山野，与一老翁
相遇闲聊，他把神秘的家世放心地告诉我；
与一家乡场上的老馆子相逢，吃上一顿乡
野土菜；黄昏看日落远山、夜里凝望星空，
看青瓦房顶上落满的鸟粪、看植物上凝结
的霜、老烟囱里升腾的炊烟……这些，都
是让我的人生得到松弛感的事物。

感谢人间，让我相遇与享受这些美好
安稳时刻。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道
办事处）

屋顶上的玫瑰红琉璃瓦经风吹
日晒后，颜色不再光亮如新，风雨逗
留的痕迹赫然在目。经工人粗糙的
手一番忙活，陈年的玫瑰红被平铺
着、码放着，它们又有了新去处。

被几个男人催促着，春燕像台
不停运转的机器一样，把自己不断
地投喂给一团沉沉的红色。男人们
戏谑她女流之辈，只能在口舌上逞
强。春燕在心里将他们的母亲挨个
问候了遍，手里的琉璃瓦由两片变
成了三片，那只缺了手掌的左手也
越发感觉吃力。

老武心疼地说道，没脑子，跟他
们斗啥子嘛！

男人们也被春燕虎虎的气质唬
住了，对老武哈哈笑道，你这辈子享
福，讨了个既年轻又能干的婆娘！
老武嘿嘿笑着，到家后，自觉承包了
所有的家务活。

老武干家务活的时候，春燕也
没闲着，忙着绣袜垫、钩织拖鞋。我
有次路过春燕家门口，见她正埋头
绣袜垫，袜垫上栩栩如生的“鹦鹉”，
从她耷拉下来的头发缝隙里飞入我
眼，惹得我好生羡慕。一只被繁重
粗活磨砺出老茧的手，一只没了手
掌的残肢，居然能做出这样精细的
针线活。对比之下，我真像个废物。

这只鹦鹉绣得好漂亮，我赞道。
她说，是金刚鹦鹉，上次带女儿

去野生动物园里见过，它的嘴壳子
很厉害，像镰刀。

你的嘴壳子也很厉害，不过这
双巧手更厉害，我说。

听见我夸她心灵手巧，她朗声
笑道，我送你一双，绣得不好，你别
嫌弃！

我笑着婉拒。春燕从针线筐里
挑出一双绣有“幸福”字样的鞋垫，
对我说，祝你幸福。

我听了，有些感动，便收下了这
份祝福，对春燕也多了几分信任。

挖机将需要快速拆除的房屋推
倒后，工地上的活路又出来了。日
暮时分，晚霞在天空徐徐升起，宛若
天神的羽翼拂过这片工地，工人们
拖着疲惫的身体下班了。

春燕拖着一板车废旧钢筋，到
我这里来过秤。

老板娘，又要辛苦你给我们称
一下。春燕满身是灰，嘴里说出的
话却是蜜一样甜。

称好了，拉走吧。见她一脸的
真诚和热情，我不疑有诈，没有仔细
检查，就把分量称得足足的。

他们前脚走，老公后脚到。他去
堆场转了一圈，回来气呼呼地说，你没
看一眼，钢筋里面这么多的混凝土？

听到老公的责备，我才意识到自
己的失职。打这以后，我再也不愿跟
这帮人亲近了。即便不得不打交道，
也是冷着脸，有一说一地论事。

他们下班，我上班。“斗智斗勇”
的游戏又开始了。

春燕狡黠地笑着说，你不干苦
力活，不晓得我们打榔头的苦，累死
人啊！她一句接着一句，像连珠炮
似的噼里啪啦说个不停。

我说不过她，讪笑着让老武把
废旧钢筋上的水泥敲干净了，我再
来过秤。春燕似乎拿住了我心软的
毛病，别有深意地觑了老武一眼。
老武立即心领神会地潦草处理了一
下，又将那捆钢筋废铁放上台秤了。

我蹙眉道，工钱已经开得很高了，你
们这样搞下去，我们一分钱也赚不到。

春燕伸出那只没有手掌的手，佯
装可怜地说，我挣点辛苦钱，好造孽嘛！

旁边一群人跟着起哄，说我五指
不沾阳春水，不知他们的辛酸苦辣。
我红着脸，忍不住地跟他们争辩起来。

见我做事优柔寡断的样子，老公
很恼火，说以后过秤这事他来做。这
天以后，我在办公室记账，时常听见
春燕跟老公大声争吵：“老鼠牙细，抠
得出屁。”我在里屋，有点厌烦，又有
点想笑，庆幸自己躲了个耳根清净。

晚上吃饭时，老公喝着酒，笑话

一般地讲起春燕的过去。
春燕原是偏远山村的穷苦女

孩，在她十三四岁时发生了一场意
外事故，左手手掌被绞断了。父母
无力医治，经人介绍，就把春燕许配
给了深山外的老武，条件是好好医
治她。老武和我老公是同村人，家
境并不富裕，且比春燕大十岁。因
为医治不及时，县里医疗条件又有
限，春燕的左手算是废了。这些年，
春燕和老武在工地上拼命干活，努
力挣钱，一是因为家中孩子上学要
用钱，二是想回家盖个三层两开间
的农村别墅房。

听到这里，我的心蓦地柔软起
来，脑海里忽然浮现出一幅画面：一
只受伤的不知名的小鸟被路人捡到，
扑腾着扑腾着，不知什么时候，就变
成了一只百毒不侵的金刚鹦鹉。

我因为例假迟迟未来，去医院
检查，被告知已妊娠两个多月。走
出医院大门口，我碰见了春燕和老
武两口子。一问，春燕也怀孕了，比
我还早一个月。春燕苦笑道，这都
能怀孕！老武笑呵呵地说，观音菩
萨送子来了。他看着报告单，眼角
的褶子叠在一起，怎么也舒展不
开。传言是个男孩，老武干活的时
候，也哼唱着小曲。

春燕照旧上班干活，只是不再
高空作业。地面上修二手砖头，她
还是一把好手。她身体里永远有一
种钢筋一样坚硬的东西，支撑着她
粗枝大叶地活着。这时老武却回老
家盖房子去了，让春燕生产前几天
给他打个电话，他马上就回来。

春燕粗门大嗓地说，慌啥子，预
产期还要半个月呢，再说他回来有
屁用。话虽这样说，她还是偷偷做
好了产前准备。我看见她去小市场
上买了产妇要用的洗漱用品，还有
几套新生婴儿的衣物。在一个晴好
的天，她将它们洗好、叠好，装进“待
产包”里，脸上挂着云淡风轻的微
笑，一改平日在工地上的沧桑模样。

突然有天早晨，我发现春燕家
的门紧闭着，门口的电瓶车也不见
了。我给春燕打电话，问她在哪
里？她说在医院，孩子生了，七斤八
两，母子平安。昨天夜里两点多，她
突感阵痛，赶紧拿了“待产包”，骑着
电瓶车就去了医院。

我说，你挺着大肚子骑电瓶车，
太危险了，为什么不叫我们帮忙。

她朗声说，多大点事啊，我才没
那么娇气！再说半夜三更的，怎好
意思去打扰你们。

中午，我熬了一锅浓浓的鱼汤，
带去医院探望春燕。她对我的到来
表示感谢，说我挺着大肚子还来医院
看望她，太辛苦了，让我后面不用去
了，老武已经在赶回来的路上了。她
眼里没有一丝疲态，长满妊娠斑的脸
上，有一种如释重负的轻松和喜悦。
她眉飞色舞地向我谈起宝宝刚出生
时的情景：护士一脸惊讶地说，第一
次见顶着节育环出生的小孩。

我笑着回应她，好“霸气”的宝
宝，这小子将来必有大成。

春燕温柔地看了一眼熟睡的宝
宝，笑着说，看样子，我这辈子有抡
不完的榔头，甩不完的劲儿了。

待她喝完鱼汤，我收拾保温饭
盒时，无意中瞥见了床头储物柜上
的身份证，吃惊道，居然跟我同年同
月出生，你大女儿都十二岁了！

她强颜欢笑道，同年同月不同命
啊，我看上去，是不是比你老很多？

我讪笑道，看上去也差不多！
你像只金刚鹦鹉，拥有惊人的啄劲！

她嘴角上扬，若有所思地说，我
是金刚……不是鹦鹉……

走出医院，轻微的风声细腻而
柔和，仿佛有人在我耳畔低语。我
望着高远的天空，想起春燕适才说
的话，好想从天上扯一缕云下来，捻
成画笔，画一画春燕十二三岁的模
样，那就是一只美丽的鹦鹉啊！

（作者系重庆市作协会员）

金刚鹦鹉
□秋凡松弛感

□李晓
专栏


