



家有虎妈

重庆市长寿区第二实验小学
四年级6班 杨沛霖
指导老师 黄瑛

我有一个非常温柔的奶奶，有一个非常幽默的老爸，还有一个非常聪明的姐姐，但是最特别的还是我们家的“虎妈”。

我的妈妈很凶，被我称为“虎妈”，那可不是说着玩的。她吼一声，好似猛虎下山，真是震耳欲聋，非常恐怖。所以我们家有一句俗语：“老妈发威，全家遭殃。”

虎妈之虎，虎在异常严格。有一次，从姐姐房间里传出了电子游戏的声音，虎妈的脸瞬间阴沉了下来。她猛地一下冲进姐姐房间，见姐姐果然是在偷偷玩游戏。她快步走到姐姐床前，迅速抢过手机，高高地举起，然后用力一砸，只听“哐当”一声，手机碎了。她大喝一声：“给我站起来，你不知道你马上就要高考了吗？还在偷偷玩手机，难道你想名落孙山吗？”虽然姐姐一直在说：“我知道错了。”但是妈妈还不打算饶了她，继续大声地骂。我和爸爸都听不下去了，劝妈妈说：“算了吧！她都认错了。”谁知妈妈却把我们父子俩也骂了个狗血淋头，那场面真是惨不忍睹。

虎妈之虎，虎在是非分明。今年暑假，连晴高温，妈妈一直在森林防火第一线奔波。有一天，奶奶偷偷地在郊区的菜地里焚烧杂草。妈妈非常生气地说：“老太婆，我在外面累死累活，你却一点都不珍惜我们的劳动成果！如果大家都不执行禁火令，我们的绿水青山还守得住吗？”听了妈妈的话，爸爸悄悄竖起了大拇指，对我说：“还得是你虎妈，都能和老太婆讲道理。”

虎妈之虎，虎在有勇有谋。有一次我对做加量作业充满抗拒，妈妈找来了一块红砖，让我用手举起，五分钟后让我用同一个姿势握笔，要我比较是举砖容易还是握笔容易。从那时起，我再也不抱怨学习辛苦了。

这就是我的妈妈，一个异常严格、是非分明、有勇有谋的虎妈。因为有了这样的虎妈，我的学习成绩才能更上一层楼。

纸条上的秘密

重庆市丰都县名山街道中心小学校
六年级4班 夏靖靖
指导老师 文幸

在我们的生活中，常常会有一些看似普通，却隐藏着秘密的事物——比如一张张小小的纸条。这些纸条可能被我们忽略，但它却承载着许多我们未曾察觉的秘密。今天，我想和大家分享一个我亲身经历的关于纸条的秘密，这个秘密在我成长的过程中，给了我许多启示和感动。

那是一个普通的午后，阳光透过窗户洒在教室的课桌上。我正在和同桌小李一起讨论一道数学题，我们各自有着不同的思路，却都无法得出正确的答案。就在我们一筹莫展的时候，我突然看到小李书包的角落里有一张纸条，上面清晰地写着解题步骤。原来，

这是他母亲为他写的解题方法。

这件事让我意识到纸条上不仅有文字，还有情感和智慧。从那时起，我开始留心身边的纸条。无论是老师给的成绩单，还是朋友送的祝福卡片，甚至是家人留下的便签，都成了我探索的对象。这些纸条上的文字，有时候就像一个个小小的密码锁，需要我们去破解。在这些纸条中，我看到了亲情、友情、师生情。渐渐地，我明白了——一个道理：生活中的每一个细节都隐藏着秘密，只要我们用心去发现，去感受，就能找到那些被忽略的美好。

总的来说，纸条上的秘密是非常普通却又充满魔力的。它让我认识到生活中的每一个细节都有价值，都值得我们去发现和珍视。希望这个关于纸条秘密的故事能给你们带来一些启示和感动。

人生是一场哑剧

重庆南渝中学校
初一23班 李畅
指导老师 徐华兵

台上，光影错落。演员们打着手势，嘴型夸张，互动、交流皆不缺，可即便竖起耳朵，也听不到一丝一毫的声音——这便是哑剧，一种特殊的戏。

戏如人生，人生如戏。

人生是一场哑剧，是一次荒诞的猜忌。人与人的交流总隔着一面屏障，它是边界感，是动物对他人生来固有的戒备。这种屏障使我们总将真实想法埋于心底，心声与外界隔着一面隔音的心墙，外界听不到我们真实的心声。人生，便成了一场哑剧，如同哑剧演员，动了口型，却从未将自己真正要表达的内容讲述给观众。人与人的交往，也正如观众与哑剧演员，充满荒诞的猜忌。“他今天没向我问好，他是不是不喜欢我？”“她为什么不和我玩了，是对我有意见吗？”“我在他人心里的形象是不是很糟糕？”我们总反复问自己。但这些，其实大都是杜撰的，因为人生其实是一场哑剧。我们也是在猜测，我们一直在猜测。

人生是一场哑剧，是一次关于勇气的孤注一掷。人生是一场关于努力的竞赛，而努力本身与努力的结果，从来不是轰轰烈烈，而是一直“润物细无声”，就如同无声的哑剧。人们总说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”可他们却忽略了，每次磨下的粉，往往细微到根本看不见。每天的学习，只能支撑我们强大一点点，而努力，始终无法做到掷地有声。十年寒窗苦读不过是韬光养晦；功不唐捐只是人们的美好愿景。这也是为何说“人生是一场哑剧”，因为我们的努力，始终寂静无人知，泯灭在无数破晓前的黑夜。那我们为什么要努力呢？是为了剧中的鲜花和掌声，为了成绩与智慧的提升，为了谢幕后油然而生的自豪之情，为了在一次次磨砺中成长为中流砥柱。

人生是一场哑剧，是一次“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的旅程。全球八十多亿人，死后真正能留下姓名的不过千万分之一。大多数人都生得赤裸，死得寂寞。这个世界每分每

秒都有人离世，但他们的死，对我们的生活几乎没有影响。亲人的离世尽管是一场暴雨，但暴雨过后，生活也依旧得继续。万籁俱寂的黑夜，临终之人最后的呻吟，也终将消逝在医院洁白的病房中。有人说生命本就是一个乌托邦，体验结束，关于这段奇幻之旅的记忆也会被消除。关于这段经历的事，也会一直凝噎在口中，成了哑剧。

人生如戏，戏如人生。我们每个人都带着一顶无形的卓别林的帽子，出演着一幕幕哑剧，或是对手戏，或是自传。我们生活在楚门的世界中，导演着哑剧，出演着哑剧，录制着一幕幕哑剧。

人生便是一场真正的哑剧。

乡情

重庆市南渝中学校
初2026届3班 胡博尊
指导老师 涂俊逸

生于乌江边，总有一种割舍不断的情感。——题记

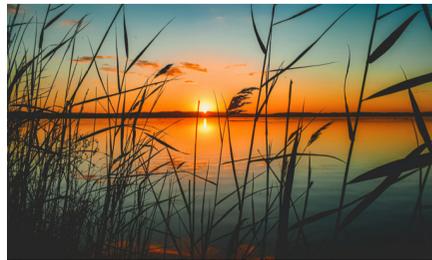
阳春四月，正值盛春。夜至乌江视群山，峰峦叠翠，傲骨峥嵘。一江碧水，两岸青山。但见负者歌于途，行者休于树。清风徐来，水波不兴。唯有从苇扬风里，依歌而和之。凌万顷之茫然，傍远山，则有水光映天，浮光耀金。而或长烟一空，皓月千里，急浪暗涌，碧波千里。前者呼，后者应，浩浩荡荡，能使一苇摇桨欲覆。山为水惊，水珠四溅，如乘御风，而不知其所正。此春晚之盛景，何不令余赞乎！

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。夏至，江上零零碎碎几游人，有翻身鱼跃，有同纹齐漾，有闲坐垂钓。置于墨绿，如玉带流淌青山之中。睡美人山，垂发入江，两岸皆蔚然。“九黎游船”高悬牛头，横跨碧波。夏日乌江，甚惹人爱。

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。秋时乌江不同于他时之景，其缓缓如琉也。野芳遍处，幽香阵阵；佳木秀丽，繁荫片片。极目眺之，层林深秀，郁郁青青。仰天赞之，虹销雨霁，彩彻云衢。天色欲昏，夕阳千里，金波漾起，闲云如彩绸者，直挂苍穹。纵使一苇随处融入秋日之中，苇亦镀风金。水天一色，秋序之乌江，其色如菊，其速如云，围环青山中，怎不令余心生喜爱！

红光满冬，盖夫冬之胜状也。天高日丽，其气栗冽。江上无它，唯有“九黎游船”，五光十色。云霞与彩光融于冬壶中。冬之乌江，烟霏云敛。

吾常立于江边，皆有所感。或人，或物，或景。春掇幽芳，而夏荫乔木。风霜冰雪，刻露清秀。四时之景无不可爱。因本其所爱，道其风俗之美。因本其所恋，随乌江水缓缓流逝也。



外公的大手

重庆市南渝中学校
初2025届6班 陈妍雅
指导老师 陶应宏

每当我牵起外公的手，心中就会充满自信与力量，感到温暖与坚定。外公用他勤劳的双手撑起了一个家！那是一双灵巧有力的手，布满老茧的手，粗糙开裂的手。

五一劳动节，刚入夏，虽然没有三伏天的骄阳似火，但火辣辣的太阳让我们不得不躲在家里，外公却一直在地里忙上忙下。到了下午五六点钟，外公才带着我们一行人来到田野，开始了集体劳动——采油菜籽。

来到地里，一片绿色的油菜秆上整整齐齐地挂着一扎一扎大小均匀的已经干透的浅黄色的油菜枝。原来，外公早在两周前就做好了准备。他把成熟的油菜枝割下来，干脆利落地捆成一扎一扎的，挂在油菜秆上，等着晾晒风干。这股利索的大手怎能不让人赞叹！

外公一马当先，抓起一扎油菜枝，捋下一把菜籽荚，用两只大手揉来揉去。他动作娴熟，手背上不时有青筋暴出。油菜籽在“如来佛掌”中狼狈不堪，从菜籽荚里“噼里啪啦”地蹦了出来。有的叫喊着惊慌失措地乱窜，有的如同放学后从校门口蜂拥而出的小朋友，还有的像蹦极一样一跃而下，坠到谷底又快速上升。这般灵巧的大手怎能不让人佩服！

夕阳依旧热辣，如松针一般刺在我们脸上。阳光掠过外公的手臂，也掠过外公的脸庞。一滴滴豆大的汗珠，从额头顺着脸颊，滑到下巴，折射出绚丽的阳光，闪着晶光，落入温热的泥土里。

瞧，烈日下的外公，汗水浸湿了他的衣衫，粗糙的皮肤被汗水反复浸泡，泛着黝黑的微光。他嘴角上扬，眼睛眯成一条缝，双手捧着一大把饱满的油菜籽，眼角的沟壑也开心得舒展开来。

我们把一大张塑料布铺在平整的土地上，再均匀地铺上一扎一扎的油菜枝。小朋友们手拉手在上面蹦蹦跳跳地踩踏，而大人们则围在塑料布周围，将拔出来的油菜秆当作棒槌，不断地敲打油菜枝——于是，窸窸窣窣、噼里啪啦、嘻嘻哈哈，芝麻粒一样的油菜籽，乖乖地从温暖的菜籽荚中跳出来，躺在洁白的塑料布上。白的布，黑的籽，淌着汗，溢着笑。我想到“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”。我们从外公的手里长大，将劳动的美德传承。外公看着一大包的油菜籽，心中有说不出的喜悦和自豪。他擦了擦汗，情不自禁地笑了。外公手上层叠厚重的老茧，如同劳动时光铸就的一枚枚勋章，述说着他几十年劳作的辛勤。正是这份辛勤养育了我们。

美好的生活一定是勤劳的双手，用日复一日、年复一年的辛勤劳作换来的。外公是一位地地道道的农民，正是这种勤劳与朴实，还有那双粗糙的大手，让我享受到劳动创造的美好生活。