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寻找铁香炉寻找铁香炉 □□许大立许大立

日照香炉生紫烟。笔者
今日要写的香炉峰，不见经
传，鲜为人知，虽同名却不在

庐山，更不在泰华恒衡嵩各路名山之
中。从长江、嘉陵江合流处的重庆，往东
北方向去一千余里，在那草蔓丛生、藤萝
匐地、古树参天、鸟兽横行、虫蟊衍生、人
迹难至的巍巍巴山群中独立一隅便是。
这香炉峰四周有山峰百座，层峦叠嶂、峥
嵘竞奇，连成一片，合称飞云山。香炉峰
左右有巨岩凸出，并有三道山梁与峰腰
吻接，加之峰顶紫气腾飞，恰似庙宇中的
香炉，远远望去，有乱真之感。这飞云
山、香炉峰不知沉睡了多少年，终于在20
世纪60年代初，有一群城市来的少男靓
女，别父离母，闯到这与世隔绝的香炉峰
来了，要与深山老林为伍，同虎豹狼虫作
伴。山里人既稀奇，又吃惊！白面书生，
娉婷弱女，细皮嫩肉，经得住山风山雨的
吹打？软筋脆骨、长腿细腰，爬得惯壁立
陡峭的岩坎？可是，一年半载，这些人变
了！腰粗了、腿壮了、脸黑了，除了衣饰
谈吐，都像地道的山民了，还生出许许多
多叫人唏嘘让人慨叹的故事来……

这是笔者1984年撰写的中篇小说
《巴山蛇》里的香炉峰，也就是村民所说
的铁香炉。小说实际上是我1966年夏
秋期间在通江县新场公社知青林场的
一段生活的演绎与感怀。今年8月中旬
探访宣汉县樊哙镇以后，我决定再去通
江县走一趟，去寻找弱冠年代的生命轨
迹。恰好那时重庆高温不退，溽热难
耐，我们立马再度驱车前往大巴山区。
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那年7月31日，我刚刚高中毕业，被

学校派往大巴山区通江县一知青林场劳
动锻炼，以脱胎换骨成为一名真正的革
命青年。虽是组织指令前往，但我内心
的确是愿意去的，想离开喧嚣的城市，找
一方清静之地改变人生。还真没有人强
迫我。通江是红色革命根据地，也是那
个时代青年学生的神往之地。

去那个名曰“群峰知青林场”的深山
老林，路上整整走了五天。第一天从牛角
沱长途汽车站出发，过建成不久的嘉陵江
大桥，沿几百里泥巴公路直奔达县地区。
路不好，一路颠簸；车破旧，苏式扁头长途
客车，只有20来个位子，拥挤不堪。老牛
拉破车，一早出发，天黑尽了才到达县。
没想到地区首府也很落后，公路边只有半
条街，散落着几座政府部门的建筑。半边
街对面是公园，内有一座气派的大礼堂，
算是当年的地标建筑。州河之畔有老街，
石板路凸凹不平布满历史的印记，沿河一
边排列着斑驳陈旧有年代感的木头房子，
灯火暗淡。找到家面馆吃了碗面，8分钱
二两，寡油多盐。未饱，下狠心又吃了碗
抄手，两毛，以补青春身体之需。第二天
一早换车去通江，路更窄，辙很深，长满
草，整日不见来车。晚上抵达通江县城，
荒僻冷寂，马路旁散落着几栋青砖房子，
比达县更寂寥。不由得倒吸了一口气。
和想象中的红军城差距太大。

去知青林场据说有200里，不通公路，
全程靠腿。第二天起个大早开始徒步行
军。翻过红军院背后的大山，沿一条清澈
的溪流往盛产银耳的涪阳区进发，大树参
天，有风拂面，烈日下并不感到太过炎热。
18岁的我血气方刚，蜿蜒起伏的石板路走
起来如履平地，直到日头西斜，山风渐凉，
兴致依然不减。正想问何处有人家可借
宿，却被一声长吁之后突然出现的俩男知
青拦截，热情相邀，随他们累死累活爬上了
几百米山头上的一个知青林场。也是奇
遇。林场里都是重庆知青，深山遇老乡，吃
了他们的包谷饭、蘑菇汤，聊了一晚上国际
国内形势。晨起，在林场周边转了一大圈，
方知林场生活的苦乐哀愁。几十号生龙活
虎的青年男女困在封闭贫瘠的大山里，还

真不知何去何从。山路崎岖，
怕我们迷路，林场派人送

我们到涪阳区
上，再沿诺水河
一路向北。记
得我们没有礼
物相送，便在
涪阳区供销

社买了一套毛选相
赠。赶到新场公社已
是傍晚，场上没有旅
馆，借宿在公社会议室
里。第二天一早乘
木船去了对岸，往
60里开外的大山
里极速前行。

到群峰知

青林场时已是下午时分。走到林场的石
坝上，我已精疲力竭面无人色，索性张开
四肢躺在了地上。五天不间断行程，对
于城里来的白面书生，前所未有。尤其
后三天，号称200里徒步行军，在山峦沟
壑深山老林里穿行，渴饮山泉，饿吃野
果，还要面对毒蛇野兽，实乃此生第一
次。而后四个月，和林场知青同吃同住
同劳动，苦乐人生，故事太多。直到当年
12月初，突然接到学校一群众组织通知
回重庆，整整四个月零四天。20世纪80
年代初，我据此在《红岩》杂志组织的南
山笔会上写出了中篇小说《巴山蛇》，把
当年千万重庆知青在大巴山、在通江的
奋斗与牺牲再现于小说之中，引起了良
好的社会反响。

于是，此后几十年间，我一直希望能
重返通江，重返林场，去看看那些山林农
庄，看看玉米地、洋芋田、药材园，看看那
些留下我难忘记忆的高崖和流泉，尤其
是那座神秘莫测的铁香炉，也就是我在
小说里描写的香炉峰和香炉寺。
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说走就走。踏访宣汉县樊哙镇后一

周，已是八月下旬，重庆依然高温不退，
我和司机小谭即刻开始了第二次大巴山
之行。根据过往的经验，我们预订了通
江县城的宾馆，打算第二天再去群峰林
场。哪知如今高速路已达通江，不到中
午，车已接近巴中市境。忽见路边有
朱德同志旧居招牌，当机立断下道前往
拜谒。原以为朱德故居就一院子而已，
细问方知竟有20里方圆，不仅有朱德出
生的院子，还有他读书的私塾以及他父
母居所等等。我们行色匆匆，只选择了
几处关键景点瞻仰游览，而后继续行程，
夕阳西下满天彩霞时赶到通江县城。

通江已非当年的通江。老县城高峻
的山坡上全是栉比鳞次的楼群。早年一
眼收尽的著名地标——崖壁上“赤化全
川”“保卫苏维埃政权”等红色标语，如今依
旧夺目耀眼。然山坡上古朴的红军院，却
被密集楼宇遮挡难觅踪影。晚上我们去寻
故迹，哪里还有？现代化潮流早已将几十
年的记忆化为无形，县委大院、政府招待
所、通江报社以及那条不能称为街的街，被
流行的城市建筑取代，村野风光的河岸也
筑起了墙，修了路。只有河风依旧，乡音
依旧。听说我们是来寻旧的重庆人，所有
被问询者都露出会心的笑靥，真诚而无
邪。火锅鱼庄的大姐甚至主动说：“我们
老家就有一个知青林场，你们是去我们村
子吗？要不要我带你们去找找哟？”

第二天一早我们驱车前往涪阳和新
场。路上，我真被这个小城的变化惊呆
了！老城河对岸的荒山野岭竟然开辟出
一条通衢大道，往复四车道视野开阔且华
灯高悬，高楼大厦重重叠叠绵延不绝。我
举起手机不停地拍照，感慨此城也有了时
代的风流，不枉昔日十多万红军将士的热
血抛洒。我们沿着诺水河一路向北狂奔，
绿树掩映的公路蜿蜒向前，穿过崇山峻
岭，很奇怪，当年深山老林的感觉完全没

有了，也没有了神奇与神秘。到了举世闻
名的银耳之乡涪阳镇，被时光膨胀了的小
镇已面目全非，它的静谧与放松早被世俗
的楼房掩盖，临河的石板路也被公路隔
离，没有了流水潺潺，没有了古树昏鸦，也
就没有了世外桃源的气息。

当年走了两天的山路，我们用一个
小时就飞驰了。到了当年的新场公社今
天的新场镇，也没了记忆里的任何痕
迹。只有小河还在，白花花的流水唱着
歌一如既往流向远方。时隔半个世纪，
所有的人和事都面目全非。没有人知道
知青林场的所在，开着巡逻车的交警居
然也不知道。镇民更是一问三不知，兴
许他们很奇怪，这个白发老头千里迢迢
来找啥知青林场，吃饱了没事干？50年
前的事情，找到了又有啥意思？哈哈，的
确也没啥意思，不就是好奇么？不就是
怀旧么？不就是没事找事么？

还是两位年轻的交警让我们茅塞顿
开，他们说他们也是新来的，对50年前的
历史茫然不知，你们可以去镇里问问，兴
许他们知道。果然，镇里两位周六也不
休息的干部根据我所说的位置，大致指
了一条上山之路。还说，林场早就不见
了，药材也没种了，如今成了茶山。

有车啥都不怕。渡口不复存在，我们
往上游寻找桥梁过河。导航找不着知青
林场的位置，就沿着村道循路瞎跑，一路
打听那个香炉峰的所在。昔日深沟大壑
穷乡僻壤如今公路四通八达，乡村振兴搞
得热火朝天。我们的汽车四处乱转，跃上
葱茏四百旋，游入深沟无人境，只见杳无
人烟的次生林中银耳棚遍布，却看不着一
个人影。我终于明白，极贫极穷的大巴山
区富起来了。参天古树早砍光了，飞播的
树种又萌发了。满山瞎转之际，终于看见
一对老夫妻过来了，走人户的。问他们，
果然晓得知青林场、铁香炉，说那地方叫
七家沟村，林场早已化为烟尘，只有一户
人家守在高坡上，孤独而倔强地生活着。

我们终于找到了七家沟村。村委会的
房屋挺气派，村里的秘书叫蔡道坤，热情质
朴，听说我们要寻找林场，没有惊讶也没有
拒绝。只是说，没有了，一切都没有了。就
像科幻电影里的描述，繁华不再有，尘世的
风景回归了大自然本原。我坚持要上去看
看，他说没有意义，就是一茶山，而且，你们
这种车，走不了泥泞的路。太危险。那地
方叫王家梁，海拔1130米，如今仅有一户
人家，户主叫王守位。不愿意搬离，独自厮
守着历史，厮守着那片森林。知青林场所
在地叫牛郎坪。上面那个庙子叫铁香炉。
况且，你心里念念不忘的铁香炉，也没有
了，50年风雨，早坍塌了。实在要去，等我
们把路硬化了，你们再去吧。

这是此行最大的遗憾。奔它而来却
不得见。牛郎坪、铁香炉，多好的名字，
湮没在50多年的时空里。叹息！星河灿
烂，时光荏苒，当年足足行走了五天的距
离，今日五个小时可达。五小时与五天，
其间的故事和哲思，是我这篇短文远不
能表达的。
（作者系重庆市新闻媒体作协名誉主席）


