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2024年的晚霞，在西边天空作最后的燃烧。在时
间的灰烬里，还有多少记忆时刻的微光，在我心头闪烁？

这是民间的私人记忆，是慈祥大地上孤单的行者，
是无垠沙漠的驼铃声，是时代落下的一粒灰，当然，也
是我生命长廊里的拓片。

我故乡的城市，新城与老城美美共存。老城处处
有包浆，适合缅怀，适合独行，适合细嚼慢咽。新城处
处有美景，适合消费，适合聚会，适合大快朵颐。这一
年里的很多日子，我漫步老街，老街的街街巷巷，适合
安妥我这一颗时常怀旧并与现实有些格格不入的老灵
魂。有一天，我看见老街青石路面的草丛里，蚂蚁们正
成群结队搬家，我怔怔地望了好久。

老街居住着我的老母亲，老母亲是端坐我血脉上
游的人。老街有百年老桥，老桥是抚慰老街人心里的
一个老祖宗。这一年老街夏天的特大洪水，再也没有
漫过老桥的桥帽。在老街河流的上游，修建了一个分
洪隧洞，一旦洪水来临，实行分洪后的滔滔洪流，分流
到下游的一条大江。老街人从此以后有福了，洪水季
节可以睡上一个安稳觉。老街的友人傅哥，他那天早
晨站在夏日暴雨倾泻的老桥头，望着上游洪水如长龙
游向分洪隧洞，忐忑的心落地了。

这一年，时间的利刃也划过我心壁。夏天的一个
早晨，母亲去老街赶场，她先去买了大米回家，感觉稀
饭拌咸菜的味道还不错，于是又出门去买了咸菜，回家
路上，一个莽撞的司机开车从后面把她撞倒在地。在
医院，母亲撕心裂肺的痛苦叫喊声如刀割我心。我甚
至没有勇气面对呻吟的母亲，躲到办公室里翻看闲书
转移注意力。后来护工告诉我，母亲有天半夜骂人了，
骂的是这话：“死老头，你还不放过我啊，你是不是要我
过来给你做饭！”母亲骂的老头，是我离开尘世3年的父
亲。我在病床前望着痛苦哼哼的母亲，母亲又问：“你
爸爸是不是着急了，要催我到那边去陪他？”母亲还说：

“这个老头真是狠心啊，派人来撞我，又不把我撞死。”
母亲出院以后，我有天看见她擦拭着父亲的遗像，口里
喃喃：“老头，我错怪你了，对不起嘛。”

想起这一年的一个春日，细雨如蚕丝，我与妻子去
祭奠去世已一年的岳母。妻子抚摸着冰凉墓碑上母亲
的遗像，我无论从哪个角度看，感觉岳母都在笑盈盈地
打量着我。想起那一年，这个刚满50岁的母亲把城里
女儿交给小镇上的我，她说：“拜托了啊，我把女儿放心
地交给你，你可不要欺负她。”回想30年的婚姻生活，
生活如一团布，其实大多只裁剪成很小的一段来缝制
成快乐与欢喜，其中很大一部分就是用来当作擦洗生活
污垢的抹布了。一个家的灯火下，有温柔缱绻，也有难
受的心情堆积和意气行事。但我明白，此生，我们的命
运已缝制在一起了，就好好保暖一起抵挡尘世风寒吧。

这一年的时间里，有朗朗光照，也有灰色情绪毒素
一般蔓延侵蚀着身体。我度过时间的方式、安放慌乱
的心情，是一个人到城后山上，站在山顶俯瞰城市，浮
想起平时自己在大街上、在房子里的状态，真乃天地一
蝼蚁，所有的尘世悲欣，不是自己都度过来了吗，这样
一想，顿觉豁然通泰。还有那些徒步深山老林的时间，
山里树木有着浩大气场，内心被漫山深绿浸透，人在冥
想中活成了植物的神态。这一年里我养成了一个习
惯，每当拖着沉重肉身与灵魂苦苦跋涉之时，我就要去
抱住一棵大树，树干里，汁液奔涌，树冠上，明媚天光如
瀑倾泻，在对一棵树的拥抱里，我得到了滋养灌溉，感
觉生命萌发出青翠嫩芽。大地之上，树木赐予人类恩
典，正如德国诗人和哲学家赫尔曼·黑塞所说，树木是
人类的庇护所。

这一年的时间里，清理删除了不少微信，感觉这些
朋友圈里的动态已经干扰了我的生活。不知是谁说过
一句话，不要在朋友圈的动态里去窥探别人的一生，并
融入自己的生活。其中有不少酒桌上激情添加为好友
的人，过了几天早早忘了不知是谁的尴尬，这样的点赞
是欺骗自己与忽悠他人，也挤压着心房空间，甚至让心
灵失去了轻盈度。

这一年的时间里，还有那些渐渐消失于灯火阑珊
的不少人，他们不再参与我的生活、影响我的心情，感
觉甚好。在一个短视频里，看到体态臃肿的一位前央
视女主持人这样语重心长地说，“这人的一辈子啊，你
得对自己与他人有一个清醒的认知，智慧的认知，这
样，你对万事万物就轻松释然了”。想起当年这个大众
女主持在主持一档火爆的综艺节目时，我才20多岁，
可以一口气爬上山顶，可以一连做50个俯卧撑，而今
做不到了，但我已与岁月达成了松弛心情中的和解。

这一年的时间里，我没有远行到离故乡城市300公
里外的地方。想起河南安阳64岁的“麦子阿姨”在今年
秋天说过一句话：种完麦子，她就去南方旅游过冬。我
禁不住心池荡漾，心生向往。我那患脑梗以后困顿于轮
椅的幺叔，有天在他家里，他指着墙上地图对我说：“侄
儿啊，我想去一趟阿勒泰，还想去一次香港。”我弓
腰，轻轻地拥抱了一下瘦骨嶙峋的幺叔。

这一年的时间里，我为故乡城市的报纸副刊
写着专栏文章，编辑对我说：“你就尽情尽兴地表
达吧。”我基本做到了，不过有时也感觉，弱水三
千，我只取一瓢饮，在生活的汪洋里，我只
是一个游离的小蝌蚪。

这些，算我对2024年时间里的一
点交代吧。

（作者单位：重庆市万州区五桥街
道办事处）

有很久了，我觉得应该为丈母娘写点什么，不为
别的，只想为她的默默奉献，给以后留一份不该遗忘
的备忘。

她是一个良善而勤劳的人，为人实诚，平时话不
多，更不善于表达，这么多年过去了，在默默无语中，
她老人家为我们这个小家做了很多事情。虽然那些
事情平凡、细微、琐碎，以至于一地鸡毛毫不起眼，但
又是这么的具体、实在、重要，须臾也不可缺少。她默
默地做着，一如既往任劳任怨不计得失不图回报地做
着，为了她的女儿、女婿和外孙；她无声无息、无怨无
悔、尽职尽责、乐此不疲地做着，为了她的儿子、媳妇
和孙女。

妻子和我平时很忙，起早贪黑地工作，常常是早
出晚归，顾不上家里的清洁。丈母娘看在眼里、记在
心里，她一句话也没说，就默默地承担下来。我已经
记不清楚老人家做这件事情始于哪年哪月哪日，反正
自从那一次开了头后，丈母娘每周总会抽出大半天时
间，从渝北乘坐轨道交通，穿越主城五区跨过嘉陵江，
来到我们家打扫卫生。拖地板、擦拭家具电器、冲洗
阳台露台、整理客厅卧室、收拾厨房卫浴间、为花草浇
水修枝松土，她房前屋后、楼上楼下的忙碌着，像年轻
人一般，撸起袖子加油干，干得热火朝天、尽心尽力。
汗水从丈母娘的额头默默滴落，她弓着身子的侧面和
背影，无言地散发着母爱的伟大光辉，让我一下子感
到了自己的渺小、自私与猥琐，心里不可遏止地生出
亏欠老人家的愧疚和不安。

下班回到家中，丈母娘早已悄然离开，她老人家
辛苦大半天的劳动成果，在房间里彰显无余，如同一
场硬仗过后收获的战利品，透着几分自豪，令人赏心
悦目。她用粗糙得长满老茧的双手，扮美了我们的生
活，让住了十多年的老房子窗明几净、亮亮堂堂，物品
摆放得整整齐齐、井然有序，瓷砖地面纤层不染，几乎

能够照出人影，有一种旧貌换新颜的意想不
到的惊喜效果。而这一切却是她用默默地劳
动付出和换来的。这样的状态丈母娘一直延
续坚持了下来，很多年未曾改变。老人家沉

默寡言、埋头苦干的举动，让我真切感受到了空
谈误国、实干兴邦的道理，于无形间隐隐触摸到
了不关乎年龄打破时空的强大力量。有好几
次，她刚做完清洁正准备离去，碰巧赶上我下班

回家，我当即表示：“妈，休息一会，吃了晚饭再走，我
开车送您。”丈母娘婉拒了我的好意，她坚定地摇摇
头：“不不不，我坐轨交也方便，没得必要开车送过去，
我走了。”话说到这个份上，我不好再坚持强求。我知
道，老人家客气推辞的真实原因，乃是唯恐给儿女们
增添麻烦。

一天中午，我因为有事提前回家，打开房门，看见
伏在客厅边上的丈母娘微微弯腰，正在用沾了一点水
的柔软毛巾，轻轻擦掉银灰色真皮沙发上的少许尘
埃。我连忙上前招呼她：“妈，时间不早了，我们先去
吃午饭，清洁等会再做。”

我们来到住家附近的一处豆花饭馆，落座后，我
把菜单递给老人家叫她点菜，原本想好好犒劳一下辛
苦付出的丈母娘。她照例挺客气，伸出双手将菜单推
回来：“小吴，你点，你点，我随便，吃什么都可以。”于
是，我便要了老人家喜欢吃的烧白和蒜薹肉丝，外加
两碗豆花、一份炝炒空心菜、一份番茄鸡蛋汤。菜刚
刚端上桌，还没夹上几筷子，丈母娘就放下碗筷，抢着
要去买单。我立马制止了她：“妈，您慢慢吃，这单无
论如何都该我来买，您老人家就不用管了。”她把红红
的百元钞票默默放进了手里捏着的小包，有一阵子没
有说话，好像在想什么问题。丈母娘匆匆吃完一碗饭
后，就急着赶回我们家打扫卫生去了，老人家风风火
火、马不停蹄的样子，让我心里五味杂陈，不知怎么说
她才好。

她默默地来，又默默地去；她默默地行，又默默地
做；默默，已经成为代表她人品的质朴印记和鲜明标

签。
（作者系重庆新闻媒体作协会员）

那年冬天的确有点冷，南方也普降大雪，一向被人
视为温馨吉祥的雪花——也令喜爱她的人儿，领教到
什么是真正的“美丽冻人”！

久违的雪花不约而至，漫天飞舞，南方的人儿欣喜
若狂：打雪仗、堆雪人、拍雪景,也给上山的人们拍张全
家福……更有雅兴者张开双手掌心向上接住雪花，慢
慢欣赏起这六角形的空中舞者来，看她是如何慢慢地
被热情融化，变成晶莹的水珠，然后伸出舌头舔一舔尝
尝雪花的滋味。有一个小伙子脱下羽绒服，将自己塑
的雪罗汉包起抱回家。小城外的北山沸腾了，雪景成
了欢乐海！

得宠的精灵四处撒欢，洋洋洒洒，一下刷白了中国
大半壁江山。雪花的“粉丝”们高唱瑞雪兆丰年、雪花
美如玉……沉浸在拜倒在偶像怀里的幸福中。雪花好

似也被这片多情的土地所倾倒，欲让知音爱个够，牢牢
吻住南方不松口、不松口！！

热情的南儿（南方的人儿）体温在降低、在降低
……终于受不了，急忙跑回家想打开空调取暖，可电停
了；想洗个澡解解乏，可没气、没水；想逃向远方，然而
飞机停航、火车和汽车停开……

遥望苍茫的天空，雪花还在飘，不成熟的南方
经不住雪花妹妹爱的重托，心力交瘁，成了好龙的

“叶公”！
回家团圆的游子滞留在路上，春晚的问候阻

隔在大山外……
南国小城雪花飘，大雪下在故乡、下在春节，

下在那个不老的年轮里！
（作者系重庆市作协会员）

2024，时间的交代
□李晓
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默默 □吴俊卿


