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白茫茫的晨
光刚铺满大地，
风就从涪江扑面
而来，冷飕飕地
摁 住 路 边 的 杂
草。浓密的树林
把石阶上的人影
不断地筛选，阳光
漏下的光斑被涪
江拂过的风一扫
而光。宽窄不一
的涪江独自纵横
在金华山下，零星
的“岛屿”很像一
根瘦骨。

那些错落有
致的民房始终牵扯住袅袅的

炊烟。晨曦里的炊烟，像一只不着
色彩的风筝，在缓慢地扩散，又在扩
散中盘旋，很像一位婀娜的女子，在
布满纱帘的远方轻吟唐诗宋词。

一
踩着白辣辣的阳光，沿石阶而上金华

山。金华山不高，但一鼓作气攀上山顶，还
是累得气喘不已。幸好双耳灌满了黄庭
坚、苏东坡、白居易、杜甫的赞誉声，就像娓
娓道来的音乐，轻松回到千年初唐。子昂
独坐读书台，书童捧起沉重的诗稿，双眼透
出“高才怅望无处寻”的失望。

站立读书台，习习凉风掠过树丫，沙
沙的风把我吹进唐朝。我仿佛就是那一
位身材矮小的书童，陪一位“貌柔野，少
威仪”的公子，独行千步来清净的金华山
腰，果断放弃“十步杀一人，千里不留行”
的豪侠梦，面朝浩浩涪江潜心诵读群书。
琅琅书声惊飞了栖鸟，群鸟振翅而飞。其
实，射洪与长安之间不过一杆旱烟的距
离。对于年轻的公子来说，就是天与地的
距离。写诗作文是那个时代通往皇宫宝
殿的通行证，公子两次落第，出长安穿三
峡归故里。又经天数日，饱读诗书，蘸涪
江之水，颂周代唐，终于将一支诗笔插在
金华山，成了一座后人仰视的丰碑。

站立读书台，远望而去，四周一片苍
绿，摇摇晃晃的树枝的倒影，活像出土亿
万年的硅化木，将成为历史的化石，供后
人揣摩研究；白茫茫的阳光铺满涪江，仿
佛一面镶嵌在大地的明镜，鉴照前古今
人；路边杂草上的露水，又像一滴“独怆
然而涕下”的泪水，孤单而又薄凉。我双
手捧起，双掌翻来覆去地滚动，如同一粒
雪白的大米，在掌心里生根发芽，眼前却
浮满了“圣人不利己，忧济在元元”的沉
甸甸的诗句。

二
四角飞檐的拾遗亭，口衔盛世风骨，

不畏饥饿，不惧山高水浪，振翅欲翔千万
里；临山土墙的文字，刻印了初唐革新求
变的艰难，当我读到“人既失业，则祸乱
之心怵然而生”的诗句时，胸口猛然间针
扎般疼痛。你出身巨富，衣食无忧，心装
社稷，胸怀天下，一句“忧济在元元”破译
了多少改朝换代的密码。或许，每个朝
代都患有饥寒疾病，安居而乐业又是每
个朝代苦苦寻觅的良药。悠悠天地下，
苦口良药何处长？想到此处，我屏住呼
吸，仰天长吟“念天地之悠悠”。

子昂，我曾在长安耳闻你重金购
琴又砸琴的怒影，也目睹过你豪掷千
金撒诗的壮举，尽管你铿锵的诗句如
玫瑰一般，深深刺痛了达官贵族，但拯
救不了麻木之人。你无数次徘徊在长
安的大街小巷，却“前不见古人，后不

见来者”，独自一人寻寻觅觅唐风雅韵。
穿过唐朝的未来者，却发现你孤单的身
影依稀成了一条大唐文宗的诗骨。

而今面墙思过，却见四川诗人黄世
海在树林中捡拾的一枚卵石，光滑却不
圆润。摊在手掌上，被风雨剥蚀的不规
则的条纹很像爬行的蚂蚁。我想，此时
的我，就是一只找寻食物的蚂蚁，限于弱
小的力量，我搬不动沉重的诗骨，只能在
石刻前按下快门，吸取些许的营养。

上上下下的来者，心情万般沉重。
石碑上的诗行却喷发出千般激情，真想舀
一瓢舍得老酒醺醉天下的糊涂诗人，把所
有的汉字拌和成一首人世间的咏春诗，就
如明代诗人谢榛写下的“何处看春色，江
城花鸟繁。射洪一樽罢，骚雅几人存”。

好一个“骚雅”二字，把诗里酒里，我
在射洪等你的浪漫情调概括得淋漓尽致。

三
冷风而过，暖阳如春。
冬日的阳光，梓江如箭，射入涪

江。两江相拥的来者书院，凸现在白
墙绿瓦间。漫步在乡村的石板路上，鲜
艳的三角梅零零散散地点缀一排古色
古香的建筑。矍铄的耄耋老者，或在石
板路上来回踱步，或在草坪上练太极，或
坐在门槛边拣菜，或端坐在街边沐浴着初
冬的暖阳，眼下的涪江平静得就像展开的
书页，他们一起默诵着，是那般地专注，仿
佛把自己大半人生沉浸在流水般的历
史。对于他们而言，我们就是后来者，却
不知我们也和他们一样，在找寻过去的古
者。可惜的是我这位后来者却没有时间
去来者书院读一读历史，翻一翻未来。于
我而言，与几位作家漫步在双江村的街
道，畅谈乡村的变化，目睹怡人的院落，又
何尝不是在读一本深厚的现代史。双江
村，一个时代的乡村典范缩影，居有其屋，
人有其事，悠闲自在，不就是子昂“天下有
危机，祸福因之而生。机静则有福，动辄
有祸，夫百姓安则乐其生，不安则轻其
死。轻其死则无所不至矣”的治国安邦理
念吗。倘若子昂行路于此，定会怦然心
动，必然兴奋而泪下。

沿着今冬的阳光走过，来到子昂
八尺衣冠冢前。宽阔、安静的墓冢，沉
浸在一片阴凉之中。我没带柏香或菊
花，只能站在墓旁的公路上静静伫立，
并点燃一根香烟，默默地用我毕生的
虔诚向先贤大师深深地鞠躬。

生不逢时的子昂成了权臣之争的牺
牲品，是时代的悲哀。在文宗室，你可以
寻找其短暂而传奇的一生。平叛契丹的
战场上献策进言却被贬为军曹，愤懑之
心涌上心头，便写下了千古名句“前不见
古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆
然而涕下”。至今读之，令人肝胆俱颤。

墓冢前的几张圆形石凳，装不下一
片山川湖泊，一张方形石桌也不过是纸
上春秋。墓后一株粗壮的黄葛树，树枝
相互纠集，树叶相互簇拥，形成一个巨
伞，罩住墓冢。子昂睡卧于此，纵看梓江
湍流，横听滔滔涪江，耳边回荡金戈铁马
的厮杀声，马蹄开路，金戈当笔，辽阔的
战场，就是一页铺展的诗稿，刻印下壮阔
的波澜。一代文宗以“安人治天下”的夙
愿却成了权臣相争的冤魂，所有的功名
利禄如涪江飘过的烟云。独自一人目视
着子昂墓冢，久久不忍离去，就像在时间
的河流之中，剧烈飘荡之下身心俱伤的
撕裂与痛感猛地从脚底升起，好像大地
的骨刺，一下就扎进我的身体，我不由得
轻轻吟出了“念天地之悠悠，独怆然而涕
下”的虔诚的凄怆。

就是这种悲情，经过地火的煅烧，
经过岁月的硅化，成了一种愈来愈硬
的精神骨头。沿途的未来者，将把这
块老骨头煎制一服药剂，治愈如我一
样麻木的神经。

（作者系四川省作协会员）

十之八九繁华的乡镇
上，总有一条老街默默地

守望在那里。像每个
村头都有的，守望着
老家的一棵大树。
这条老街一边
经历着身处时代

的繁华，享受着岁
月静好；一边又细

心地沉积着所处时代
里每一寸光阴来过的
痕迹。让你在某个日
子里，想起它来，莫名
地就被它沉积下来的
物事，牵引着来到这
里，闲步在它沉淀下来
的时光里，让一些旧
事，慢慢填满你的身

体。在这些
旧事的浸润
里，那过去
的旧时光，
不让你感
叹时光的
飞逝，反倒
给了你一
种宁静，一

种安然享受的
温暖心境。

而老街的某一处，是你必然要去
的。即使你什么也不做，但你会站在那
里，让一些时光漫上来又退下去，然后
才知足地离开。就像出差经过老家，即
使没有时间回老家坐一坐，但目光，总
要朝着老家的地方，驻停好一阵。在目
光的驻停里，往事如车窗外疾驰而过的
田野、树木，一桩桩地来，又一桩桩地
去。在来去之间，心里有着失落，失落里
又升起温暖。

每次从江津李市镇去白沙镇，经过
慈云镇的时候，我都会将车停靠在停车
场，然后步行去慈云镇的老街溜达一圈，
再买点米泡粑，心满意足地离开。

慈云镇是我有记忆以来赶的第一个
场，是我的伯爷爷牵着我去的。伯爷爷
会篾活儿，常去老家附近的集镇赶场卖
他编的篾货。当天，伯爷爷见我一个人在
堂屋的门槛上坐着无聊，就叫我跟他一起
去赶场。伯爷爷牵着我，到了慈云镇的时
候，我第一次见到这么多人，生怕自己被
挤不见了，就拉着伯爷爷的衣角，跟他一
起卖篾货。伯爷爷卖完篾货，把我牵到一
个粑铺里坐下，要了一大土碗米泡粑，再
要了小半碗酒。粑铺的老板与伯爷爷熟，
送了伯爷爷一碟泡菜。伯爷爷递了一个
米泡粑给我，说：“你吃，吃完了自己从碗
里拿。”然后他就开始抿酒。

这是我第一次吃米泡粑。
米泡粑有我那时的拳头大，圆圆的，

白得像我见过的雪，又像家的天空上待
着不动的云。我咬了一口，像咬在了云
上。我没吃过云，但我想那白白的云也
不过米泡粑的软糯吧，说不定还没有这
米泡粑的甘甜清香。我再看伯爷爷，他
将米泡粑掰成两半，一半放回碗里，一半
送进嘴里。送进嘴里的，被他慢慢地咀
嚼。他那咀嚼的模样，是在咀嚼什么
呢？对了，他也是像我当下

一样，咀嚼我的梦——咀嚼常常使我嘴
角流涎的，在梦里吃到特别好吃的东
西的梦。伯爷爷咀嚼一阵梦后，就抿
一口酒。这一口酒抿下，就与米泡粑一
起往肚里吞。他吞咽的时候，满脸的皱
纹一下被一种光彩填平了，就像是梦被
嚼碎后吞进肚里又从脸上的皱纹里溢了
出来泛着光。伯爷爷脸上的光，像凛冽
寒冬里他堂屋里常亮着的一炉炭火。

自打那以后，我就常常想着要
和伯爷爷去赶场，特别是赶慈云
场。我特别想吃那里的米泡粑。
可是我的父母不准。父母不准我和
伯爷爷去赶场，我就逼着父母要慈云
场的米泡粑吃。但父母
极少满足我的愿望。有
些时候，我看见伯爷爷
拿上篾货，知道伯爷爷是
要去赶场卖篾货。就悄悄
地跑去问伯爷爷，“今天你赶哪
里？我好久没吃慈云场的米泡粑了。
伯爷爷赶慈云场的话，给我买两个米泡
粑吧，我想吃米泡粑了。”

其实伯爷爷赶场回来，经常会给我
们买零嘴。他也买过别的集市上的米
粑之类的东西，但我们都特别爱
吃的，唯有慈云场的米泡
粑。逢年过节，
伯爷爷知道
我们爱吃慈
云 场 的 米
泡粑，总会
端 上 一 筲
箕从慈云场
买回的米泡
粑出来，让我
们“管够”。

吃着慈
云场的米
泡粑我们
就 长 大
了，长大的
我们，慈云米
泡粑的滋味就浸
染进了我们的骨头里。
慈云的米泡粑，只不过是
大米泡发过后，磨成米浆
再沥干发酵，倒进一个个
圆圆的木模子里蒸出来的
而已。它像北方人家喜欢
的面食，南方人每餐必食
的米饭一般，只是每个日
子里的寻常之物罢了。

只是这寻常之物，却
有别样的滋味——你若未
曾远离故土，那寻常之物
便如一日三餐般寻常；倘
若常年在外漂泊，这寻常
之物就会是你心里牵挂故
土的一章引言。在这引言
后面，乡愁会成为五味杂
陈的鸿篇。匆匆几
行，便已悲喜交加。

（作者系重庆市
作协会员）

站立读书台
念天地之悠悠
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慈云镇的米泡粑
□黄海子


