



# 表哥张大有

□杨小霜

表哥一直在城里打工，听母亲说还未读完高中就随着舅妈南下了，这么多年一直没有回过村。今年年初回家时我竟然在村口分路的地方见到了表哥，起先还以为是自己认错了，直到表哥喊我，我才回过神来。

“霜妹子，你是认不到我了吗？”表哥一只手夹着烟，一只手放在裤子口袋里，嬉皮笑脸地对我。

“我说怎么这么像我屋大表哥嘛，结果硬是你哟，你回来都不讲一声！”我有些吃惊。已经记不清楚那天同表哥说了些啥，依稀记得表哥说外边的事不好做，所以准备回来看看，能不能找到活路做。但我清楚地记得表哥离开后的身影十分孤寂，有一种说不出的沧桑在里边。

离开故乡后，我就把表哥忘记了。中秋节我再次回乡，是因为外婆的生日，一见面表哥就嘿嘿地对着我笑，他拴着围裙，在厨房和后院之间穿梭。我并未去打搅忙碌的表哥，而是跟着母亲一起朝着原野出发着。路上我碰到了许多跟表哥一样的年轻人，他们一些人背着柴火，一些人赶着成群的牛羊，还有一些人开着小货车从乡村公路上呼啸而过，也有一小部分人在田埂上闲逛着，村庄里已经很多年没有这种人气了。

母亲看出了我心底的疑惑便开口说：“前段时间，你表哥在村里找了一些活路，但都不长久，搞养殖呢，你哥哥又没读好，因此那些牲口、家禽也养不活；做手艺活呢，你表哥又怕麻烦，所以也没做下去。”

我听了母亲的话，心底五味杂陈，于是便问母亲：“那表哥不想去做个啥子事，要天天在屋头耍起吗？”母亲无奈地摇了摇头。

那天的月亮很圆，原本健谈的表哥却变得异常沉默，但这种沉默里藏着表哥对前途的迷茫和未来的担忧。从外婆家离开

后，我就很

少听到表哥的消息了，直到有一天外婆给我打来了视频电话。

“霜娃子，你吃夜饭了没有，大有在教我怎么跟你打视频电话，屋里安得有网线了，你要想我就给我打电话吧，我不知道怎么给你打，但是我会接……”表哥时不时地出现在外婆的视频电话里，他的嘴叼着一支香烟，正在堂屋捣鼓着那些花花绿绿的线。

与外婆通话后我得知表哥找到了一份工作，在不同的村落里给人安网线，目前还在实习阶段，好在表哥聪明，上手又快，又吃得苦，因此师傅不管走哪都带着表哥。但去村里安装网线可不是一件容易的事，路远不说还比较难走，遇上一些屋里没得年轻人的人家，表哥一天只能安一家。对于这种安装网线的人家来说，最大的意义就是跟在外边打工的子女打视频电话，因此表哥安装完网线后，还要教这些老年人怎么打、接视频电话。

大概过了两个月，表哥就能单独上门给周边村里的人安装网线了。表哥知道我喜欢写文章，因此会跟我分享一些比较有趣的事儿，像村里的树叶红了啊，或者是哪天看到别个院子里种的柿子黄了啊特别想尝一个啊，又或者是在哪一家安装网线，别个又送了好多柚子和橘子给他啊……表哥越来越乐观，话也多了起来，有时候也会将自己的摩托车停在乡村公路旁给我打打视频电话。

“霜妹子，你看这里景色好好看……”表哥一边跟我说话，一边将镜头缓慢地移动着。从

镜头中，我看到了表哥摩托车旁边放着的一些工具。我猜测表哥的摩托车轮胎肯定又爆了，但我并没有说出来，而是对着表哥调侃道：“今天没收到几个柚子啊？”

“哎哟，收啥子礼物嘛，今天安装的人户都是些老年人，地都没有种了，屋里又没得年轻人，平时生活用的都是靠买的嘛，他拿给我也不好意思收啊！”表哥皱起了眉头憨憨地朝我傻笑着。

第二天我在表哥的朋友圈看到了一条说说：来看嘛，兄弟们，今天为了给一户老年人安装网线，摩托车轮胎被这个石子搞爆了……晚上跟表哥视频后才得知他的摩托车是好友帮着拖回来的。

后来，表哥不再开摩托车了，而是换成了一辆皮卡车，开在了乡村里的公路上。

（作者系重庆市作家协会会员）



## 谢媒送猪头

□牟方根

们，以表达感激之情。从此，以猪头表达敬意、尊重的传统习俗逐渐形成。经过历代文化的积淀和丰富，在广袤的乡村大地得以传承。古代婚姻主要依“父母之命”，还要靠“媒妁之言”，媒人在其中扮演着重要的“说客”角色，起到不可低估的作用。自然而然地，人们把送猪头的礼仪运用到了婚配谢媒上。

猪、牛、羊、马、鸡、狗，并称“六畜”。猪在十二生肖中，被视为吉祥的象征，代表着人类的守护神和灵性动物。因为“猪”谐音“祝”，“头”就是“拔得头筹”的意思，“猪头”则象征“吉祥中的吉祥”。我记得生活在乡下时，当一个人成功为他人介绍对象时，有人就会开玩笑地说：“猪拱泥堆，人馋好说媒。”将猪为寻找食物爱拱泥的特点，与媒婆为了“吃猪头”去做媒人的现象，关联比喻，风趣幽默。记得在1998年初，父母为本村的一对男女青年说媒。一位住在同一个院子里的邻居问我母亲：“二嫂，你也想吃猪头了？”母亲回答：“当然想啦，就是不知道有没有这口福……”

父母一生唯一当的这次“月老”，从中撮合成功了。到1998年底，这对男女青年喜结良缘，家里自然也得到了谢媒礼物猪头。将猪头拿回家后，母亲将其中的猪耳朵、猪舌头、猪脑花、猪头皮等分割下来，烹饪了辣椒炒猪耳朵、凉拌猪舌头、猪脑花煎蛋、五香猪头皮等满满一桌子“猪头宴”。辣椒炒猪耳朵的香辣、凉拌猪舌头的爽脆、猪脑花煎蛋的绵软、五香猪头皮的美味，我至今记忆犹新，想起就直流口水……

随着时代的发展、社会进步，自由恋爱、红包、礼品等新的时尚逐渐取代了传统的婚姻观念。依靠媒人介绍结婚、谢媒送猪头礼等民间习俗逐渐消失。我经历的这起谢媒得到猪头的婚礼，虽然屈指可数，其象征的“吉祥和丰收”，寓意的“对未来美好生活的祝福”，不仅体现了新人对媒婆“有缘千里一线牵”的答谢之意，还让人深刻感受到“岁月静好共猪头”这种生活态度和情感寄托的亲切与质朴。

（作者系重庆市作家协会会员、万州区文评家协会副主席）

## 沧桑中的蓬勃

□张跃

人到中年，大约是心历沧桑的缘故吧，遇事总是偏执了些：遇到了欢呼雀跃者，并不觉得就是真欢喜，跌倒后，站起来还能继续欢呼雀跃，那才能算是真快乐；看到春夏繁华和茂盛，并不像先前那样真激昂，于这繁茂的深处，总能见到些天真的嫩弱来。这些靠借天时而得的势，未必就是生命力的诠释，于是对此也就冷冷的。一颗不再轻易激动的心，不知算不算是成熟了。

先读唐人李商隐“留得枯荷听雨声”的诗句，很是奇怪，春夏时的荷色多好，他怎么独喜欢这残荷秋情呢？然而人近中年后，自己忽而也就开始喜欢秋了，也感受到了些这秋情。但我这秋情也许与他们的并不同，不全是迷醉秋那被粉饰的高雅或横生对秋的幽叹，多半倒是感受到了这沧桑中的蓬勃。

不是吗？委顿不堪的一蓬乱草，似乎被高寒杀尽了生机，但分拨开草丛仔细研究，那茎底根部却还有韧劲在，还有青色在。它们是把生命的根在寒流里深埋了下来，否则，怎么“春风吹又生”呢？——这就是秋情，在沧桑委顿中仍能透出蓬勃来！即使光秃秃的树，摇落尽了最后一片叶子，硬硬的似乎只是木然地矗立着，甚至枝条尖端已经枯脆，但只要在这树的根部研究，就会发现它的生机收缩和浓聚在这里，以生机的浓度抵抗着寒杀的利刃，在那光秃秃的枝条上，仿佛已经能看见蓬蓬勃勃的生气。——这也是秋情，沧桑中依然透射出蓬勃来。

季节萧瑟如此，但地底下也还有着无限的生机。只要不局限于大地死寂一样的表面，掘得深一点，先前活跃的生灵们都把生机收缩在这里：冬眠的蛇蛙、寄生的昆虫、热闹的蚂蚁和深处穴居的动物，无一不在地下沉稳中蓬勃着。——这也是秋情，沉稳中孕育着蓬勃。

其实，就是在此时的地上、空中、水里，也有不屈的生命在展示着这蓬勃，游走的山狐、野猪，还在把生机染色；叽叽喳喳的麻雀，即使饿得精瘦，也要吵出生机的音符；鱼也似乎放慢了游步，静静地悬浮着，但遇着食饵，它依然会迸发生机活力来。

一切都艰难而毅然地蓬勃着，并不因为严寒而委顿，更不因为沧桑而停止生机。这就是秋情，是秋的真谛。一颗不再轻易激动的心，也许就是体味了这秋情的心，即使不再轻易地激动，即使疲惫了，但沧桑中的蓬勃是永在的。

（作者系重庆市作家协会会员）

## 能懂的诗

### 钥匙

□田胜铠

每次进小区  
总有曾居农家小院的陌生感  
居高楼七载  
仍保持低头进门的习惯  
每次找寻钥匙，习惯  
摸柴门后那个隐秘猫眼  
又总被冰冷的仿瓷  
把我从记忆拽回现实

而今，我愿把整串钥匙  
都给您啊，母亲  
确保您，每年的今天  
——您的生日  
都能从那边回来  
到我的按揭房看看  
（作者系重庆市作家协会会员）

