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表哥一直在城里打工，听母亲说还未
读完高中就随着舅妈南下了，这么多年一
直没有回过村。今年年初回家时我竟然
在村口分路的地方见到了表哥，起先还以
为是自己认错了，直到表哥喊我，我才回
过神来。

“霜妹子，你是认不到我了吗？”表哥
一只手夹着烟，一只手放在裤子口袋里，
嬉皮笑脸地对我说。

“我说怎么这么像我屋大表哥嘛，结
果硬是你哟，你回来都不讲一声！”我有些
吃惊。已经记不清楚那天同表哥说了些
啥，依稀记得表哥说外边的事不好做，所
以准备回来看看，能不能找到活路做。但
我清楚地记得表哥离开后的身影十分孤
寂，有一种说不出来的沧桑在里边。

离开故乡后，我就把表哥忘记了。中
秋节我再次回乡，是因为外婆的生日，一
见面表哥就嘿嘿地对着我笑，他拴着围
裙，在厨房和后院之间穿梭。我并未去打
扰忙碌的表哥，而是跟着母亲一起朝着原
野出发着。路上我碰到了许多跟表哥一
样的年轻人，他们一些人背着柴火，一些
人赶着成群的牛羊，还有一些人开着小货
车从乡村公路上呼啸而过，也有一小部分
人在田埂上闲逛着，村庄里已经很多年没
有这种人气了。

母亲看出了我心底的疑惑便开口说：
“前段时间，你表哥在村里找了一些活路，
但都不长久，搞养殖呢，你哥哥又没读好多
书，因此那些牲口、家禽也养不活；做手艺
活呢，你表哥又怕麻烦，所以也没做下去。”

我听了母亲的话，心底五味杂陈，于是
便问母亲：“那表哥不想去做个啥子事，要天
天在屋头耍起吗？”母亲无奈地摇了摇头。

那天的月亮很圆，原本健谈的表哥却
变得异常沉默，但这种沉默里藏着表

哥对前途的迷茫和未来的担
忧。从外婆家离开

后，我就很

少听到表哥的消息了，直到有一天外婆给
我打来了视频电话。

“霜娃子，你吃夜饭了没有，大有在教
我怎么跟你打视频电话，屋里安得有网线
了，你要想我就给我打电话吧，我不知道
怎么给你打，但是我会接……”表哥时不
时地出现在外婆的视频电话里，他的嘴叼
着一支香烟，正在堂屋捣鼓着那些花花绿
绿的线。

与外婆通话后我得知表哥找到了一
份工作，在不同的村落里给人安网线，目
前还在实习阶段，好在表哥聪明，上手又
快，又吃得苦，因此师傅不管走哪都带着
表哥。但去村里安装网线可不是一件容
易的事，路远不说还比较难走，遇上一些
屋里没得年轻人的人家，表哥一天只能安
一家。对于这种安装网线的人家来说，最
大的意义就是跟在外边打工的子女打视
频电话，因此表哥安装完网线后，还要教
这些老年人怎么打、接视频电话。

大概过了两个月，表哥就能单独上门
给周边村里的人安装网线了。表哥知道
我喜欢写文章，因此会跟我分享一些比较
有趣的事儿，像村里的树叶红了啊，或者
是哪天看到别个院子里种的柿子黄了啊
特别想尝一个啊，又或者是在哪一家安装
网线，别个又送了好多柚子和橘子给他啊
……表哥越来越乐观，话也多了起来，有
时候也会将自己的摩托车停在乡村公路
旁给我打打视频电话。

“霜妹子，你看这里景色好好看
……”表哥一边跟我说话，
一边将镜头缓慢地
移动着。从

镜头中，我看到了表哥摩托车旁边放着
的一些工具。我猜测表哥的摩托车轮
胎肯定又爆了，但我并没有说出来，
而是对着表哥调侃道：“今天没收
到几个柚子啊？”

“哎哟，收啥子礼物嘛，今
天安装的人户都是些老年人，
地都没有种了，屋里又没得年
轻人，平时生活用的都是靠买的
嘛，他拿给我也不好意思收啊！”表
哥皱起了眉头憨憨地朝我傻笑着。

第二天我在表哥的朋友圈看
到了一条说说：来看嘛，兄弟们，
今天为了给一户老年人安装网
线，摩托车轮胎被这个石子搞
爆了……晚上跟表哥视频后
才得知他的摩托车是好友
帮着拖回来的。

后来，表哥不再开
摩托车了，而是换成
了一辆皮卡车，开
在了乡村里的公
路上。

（作者系
重庆市作家
协会会员）

人到中年，大约是心历沧桑的缘故吧，
遇事总是偏执了些：遇到了欢呼雀跃者，并
不觉得就是真欢喜，跌倒后，站起来还能继
续欢呼雀跃，那才能算是真快乐；看到春夏
繁华和茂盛，并不像先前那样真激昂，于这
繁茂的深处，总能见到些天真的嫩弱来。这
些靠借天时而得的势，未必就是生命力的诠
释，于是对此也就冷冷的。一颗不再轻易激
动的心，不知算不算是成熟了。

先前读唐人李商隐“留得枯荷听雨声”的
诗句，很是奇怪，春夏时的荷色多好，他怎么
独喜欢这残荷秋情呢？然而人近中年后，自
己忽而也就开始喜欢秋了，也感受到了些这
秋情。但我这秋情也许与他们的并不同，不
全是迷醉秋那被粉饰的高雅或横生对秋的幽
叹，多半倒是感受到了这沧桑中的蓬勃。

不是吗？委顿不堪的一蓬乱草，似乎被
高寒杀尽了生机，但分拨开草丛仔细研究，
那茎底根须部却还有韧劲在，还有青色在。
它们是把生命的根在寒流里深埋了下来，否
则，怎么“春风吹又生”呢？——这就是秋
情，在沧桑委顿中仍能透出蓬勃来！即使光
秃秃的树，摇落尽了最后一片叶子，硬硬的
似乎只是木然地矗立着，甚至枝条尖端已经
枯脆，但只要在这树的根部研究，就会发现
它的生机收缩和浓聚在这里，以生机的浓度
抵抗着寒杀的利刃，在那光秃秃的枝条上，
仿佛已经能看见蓬蓬勃勃的生气。——这
也是秋情，沧桑中依然透射出蓬勃来。

季节萧瑟如此，但地底下也还有着无限
的生机。只要不局限于大地死寂一样的表
面，掘得深一点，先前活跃的生灵们都把生
机收缩在这里：冬眠的蛇蛙、寄生的昆虫、热
闹的蚂蚁和深处穴居的动物，无一不在地下
沉稳中蓬勃着。——这也是秋情，沉稳中孕
育着蓬勃。

其实，就是在此时的地上、空中、水里，
也有不屈的生命在展示着这蓬勃，游走的山
狐、野猪，还在把生机染色；叽叽喳喳的麻
雀，即使饿得精瘦，也要吵出生机的音符；鱼
也似乎放慢了游步，静静地悬浮着，但遇着
食饵，它依然会迸发出生机活力来。

一切都艰难而毅然地蓬勃着，并不因为
严寒而委顿，更不因为沧桑而停止生机。这
就是秋情，是秋的真谛。一颗不再轻易激动
的心，也许就是体味了这秋情的心，即使不
再轻易地激动，即使疲惫了，但沧桑中的蓬
勃是永在的。

（作者系重庆市作协会员）

每次进小区
总有曾居农家小院的陌生感
居高楼七载
仍保持低头进门的习惯
每次找寻钥匙，习惯
摸柴门后那个隐秘墙眼
又总被冰冷的仿瓷
把我从记忆拽回现实

而今，我愿把整串钥匙
都给您啊，母亲
确保您，每年的今天
——您的生日
都能从那边回来
到我的按揭房看看
（作者系重庆市作协会员）

表哥张大有 □杨小霜

沧桑中的蓬勃
□张跃

我和妻子结婚16年来，也牵线搭
桥成功了一桩姻缘：介绍同来城里打
工的乡下姑娘小梅和邻村小伙子大明
认识，经过一年多时间的交往接触、深
入了解，两人的感情日益升温，最终步
入了婚姻殿堂。结婚那天，小梅、大明
及其双方父母表达感谢的话说了一大
堆，让我和妻子感到无比的幸福和甜
蜜。让我和妻子感到惊喜的，还有大明
家馈赠的那份特别谢媒礼——猪头。

在物质不富裕的年代，谢媒送猪
头在我国一些地区，特别是在西部农
村较为常见。小时候，随父母居住在
太安镇河堰村，村里就有个出了名的

“王媒婆”。她个头不高，裹过小足，面
部较黑，能说会道，靠说媒为生，凭着三
寸不烂之舌，促成有缘人上百对，婚嫁
对象送给她家的谢媒礼物猪头挂满了
厨房。于是，人们为她编了这首民谣：

“太安有个河堰村，村里有个王媒婆。
黢黑的脸尖尖脚，两张嘴皮生得薄。
猪儿没有喂一个，墙上挂满猪脑壳。
东奔西走不停息，两边打谎把媒说。”

给媒人送猪头的传统民间习俗，
起源于唐代土著居民用于表示感恩的
传统礼仪。据史书记载，唐朝时期，一
些官员昼夜忙碌，日理万机，有些子民
为之感动，便将家里的猪头献给官员

们，以表达感激之情。从此，以猪头表
达敬意、尊重的传统习俗逐渐形成。经
过历代文化的积淀和丰富，在广袤的乡
村大地得以传承。古代婚姻主要依“父
母之命”，还要靠“媒妁之言”，媒人在其
中扮演着重要的“说客”角色，起到不可
低估的作用。自然而然地，人们把送猪
头的礼仪运用到了婚配谢媒上。

猪、牛、羊、马、鸡、狗，并称“六
畜”。猪在十二生肖中，被视为吉祥的
象征，代表着人类的守护神和灵性动
物。因为“猪”谐音“祝”，“头”就是“拔
得头筹”的意思，“猪头”则象征“吉祥
中的吉祥”。我记得生活在乡下时，当
一个人成功为他人介绍对象时，有人
就会开玩笑地说：“猪饿拱泥堆，人馋
好说媒。”将猪为寻找食物爱拱泥的特
点，与媒婆为了“吃猪头”去做媒人的
现象，关联比喻，风趣幽默。记得在
1998年初，父母为本村的一对男女青
年说媒。一位住在同一个院子里的邻
居问我母亲：“二嫂，你也想吃猪头
了？”母亲回答：“当然想啦，就是不知
道有没有这口福……”

父母一生唯一当的这次“月老”，
从中撮合成功了。到1998年底，这对
男女青年喜结良缘，家里自然也得到
了谢媒礼物猪头。将猪头拿回家后，
母亲将其中的猪耳朵、猪舌头、猪脑
花、猪头皮等分割下来，烹饪了辣椒
炒猪耳朵、凉拌猪舌头、猪脑花煎蛋、
五香猪头皮等满满一桌子“猪头
宴”。辣椒炒猪耳朵的香辣、凉拌猪
舌头的爽脆、猪脑花煎蛋的绵软、五
香猪头皮的美味，我至今记忆犹新，
想起就直流口水……

随着时代的发展、社会进步，自由
恋爱、红包、礼品等新的时尚逐渐取代
了传统的婚姻观念。依靠媒人介绍结
婚、谢媒送猪头礼等民间习俗逐渐消
失。我经历的这起谢媒得到猪头的婚
礼，虽然屈指可数，其象征的“吉祥和
丰收”，寓意的“对未来美好生活的祝
福”，不仅体现了新人对媒婆“有缘千
里一线牵”的答谢之意，还让人深刻感
受到“岁月静好共猪头”这种生活态度
和情感寄托的亲切与质朴。

（作者系重庆市作协会员、万州区
文评家协会副主席）

能懂的能懂的诗诗

钥匙
□田胜铠

谢媒送猪头
□牟方根


