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每到岁末时节每到岁末时节，，想看雪的念头想看雪的念头，，总是总是
随气温的下降而愈发强烈随气温的下降而愈发强烈。。概是因为山概是因为山
城每次下雪都好似过节城每次下雪都好似过节，，因为稀缺因为稀缺，，所以所以
珍贵珍贵。。

曾经在北方看雪的场景记忆犹新曾经在北方看雪的场景记忆犹新。。也也
是一个岁末是一个岁末，，我参加友人婚礼我参加友人婚礼，，下了飞机刚下了飞机刚
出机场出机场，，当地的第一场冬雪便和我撞了个当地的第一场冬雪便和我撞了个
满怀满怀。。我这他乡之客我这他乡之客，，顿如投身冰雕玉琢顿如投身冰雕玉琢
的童话中的童话中，，天地间一片素裹银装天地间一片素裹银装，，目及处分目及处分
外妖娆外妖娆，，随处都能采一片雪花随处都能采一片雪花，，随地都能搓随地都能搓
一个雪球一个雪球，，逢人便想打一场雪仗逢人便想打一场雪仗。。

也许和也许和““月是故乡明月是故乡明””一样一样，，雪的执念雪的执念
一旦摊上情怀一旦摊上情怀，，便也只能便也只能““雪是故乡亲雪是故乡亲””，，
哪怕故乡的雪从不曾哪怕故乡的雪从不曾““柳絮因风起柳絮因风起””，，只是只是

““晴沙不作泥晴沙不作泥””。。于是于是，，渴望家乡下雪渴望家乡下雪，，便便
像是一枚在雪地里情根深种的种子像是一枚在雪地里情根深种的种子，，在寒在寒
风里破土挠心风里破土挠心。。

直到我来到七鹿坪直到我来到七鹿坪———地处涪陵东—地处涪陵东
南部的一个小众景点南部的一个小众景点，，听闻刚降初雪听闻刚降初雪，，我我
们驱车越过平均海拔们驱车越过平均海拔10001000米群山米群山，，赴一赴一
场冰雪之约场冰雪之约。。

刚一上山刚一上山，，天与地已被雪串联天与地已被雪串联。。大片大片
的雪花争相扑了过来的雪花争相扑了过来，，拂过脸颊拂过脸颊，，直往厚直往厚
厚的围巾里钻厚的围巾里钻，，触及肌肤的透心凉触及肌肤的透心凉，，像是像是
贴心的问候贴心的问候。。对面山头早已一片洁白对面山头早已一片洁白，，青青
草尖草尖、、屋顶上屋顶上、、树梢头树梢头，，已经被雪抹去了本已经被雪抹去了本
来的轮廓来的轮廓。。树上的红灯笼树上的红灯笼，，被雪紧紧地敷被雪紧紧地敷
住住，，隐隐约约只在颊间透出一抹柿子般的隐隐约约只在颊间透出一抹柿子般的

红红，，远远看去远远看去，，又如红梅点点又如红梅点点，，白里透红分白里透红分
外妖娆外妖娆。。

雪成了这里不二的主人雪成了这里不二的主人，，但我们亦不但我们亦不
觉是客觉是客，，一路走一路看一路走一路看，，顾不得喧宾夺主顾不得喧宾夺主，，
手舞足蹈掩不住惊叹连连手舞足蹈掩不住惊叹连连。。难得遇到家难得遇到家
乡的冬雪盛景乡的冬雪盛景，，我们迈向一片更深的雪国我们迈向一片更深的雪国
世界世界。。

在大雪覆盖的原始森林间在大雪覆盖的原始森林间，，两旁的行两旁的行
道树挂满雾凇道树挂满雾凇。。摸索着在林间慢行摸索着在林间慢行，，雪花雪花
一串串一串串、、一行行一行行、、一簇簇一簇簇，，像是苍天古木开像是苍天古木开
出的满树银花出的满树银花。。公园的花坛上公园的花坛上，，铺满一层铺满一层
雪花被雪花被，，封住了它们的旧日模样封住了它们的旧日模样，，只有独只有独
一无二的纯白一无二的纯白。。

在风口处在风口处，，雪花宛如一群调皮的孩雪花宛如一群调皮的孩
子子，，一会捂住你的睫毛鼻尖一会捂住你的睫毛鼻尖，，打断你的呼打断你的呼
吸吸；；一会撩拨着你的头发一会撩拨着你的头发，，带动起一阵飞带动起一阵飞
扬扬；；一会又轻轻地靠在你的肩头上一会又轻轻地靠在你的肩头上，，如猫如猫
般安静乖巧般安静乖巧，，还时不时闪动着灵动光彩的还时不时闪动着灵动光彩的
眼神眼神。。

用手轻轻一碰树枝用手轻轻一碰树枝，，沙沙的雪花如絮沙沙的雪花如絮
飘散飘散，，藏入发丝藏入发丝，，钻入脖颈钻入脖颈，，如暌违已久的如暌违已久的
故友故友，，一阵嬉笑一阵嬉笑、、几句寒暄便握手言和几句寒暄便握手言和。。
踏在雪上踏在雪上，，细密的破碎声宛如轧过晒干的细密的破碎声宛如轧过晒干的
枯叶枯叶，，即便冻得脸红心跳鼻酸即便冻得脸红心跳鼻酸，，却好似嗅却好似嗅
到一丝草木的气息到一丝草木的气息。。

车窗外车窗外，，雪依旧轻盈地跳着舞蹈雪依旧轻盈地跳着舞蹈，，在在
空中翻腾徜徉空中翻腾徜徉，，一边尽情飞翔一边寻处落一边尽情飞翔一边寻处落
脚脚。。它不断敲打着窗它不断敲打着窗，，也许想和我一起钻也许想和我一起钻
进车里进车里，，让我带它回家让我带它回家。。我毫无征兆地打我毫无征兆地打

开车窗开车窗，，伸手邀它一起取暖伸手邀它一起取暖。。可当我迎着可当我迎着
寒风寒风，，把六角冰凌的花瓣捧回车里把六角冰凌的花瓣捧回车里，，它便它便
瞬间化作一滴水珠流逝而去瞬间化作一滴水珠流逝而去。。

我终于明了我终于明了，，万物都有故乡万物都有故乡。。七鹿坪七鹿坪
的雪的雪，，自然只有在七鹿坪自然只有在七鹿坪，，才能完美绽放才能完美绽放。。

往山下走往山下走，，雪渐渐衰微雪渐渐衰微。。七鹿坪的不七鹿坪的不
少树冠上仍有积雪少树冠上仍有积雪，，像头上长出的白色蘑像头上长出的白色蘑
菇菇，，似粉饰一新的新房屋顶似粉饰一新的新房屋顶，，又如千年难又如千年难
遇的铁树开花遇的铁树开花。。偶尔车内暖气烘得我睡偶尔车内暖气烘得我睡
眼迷蒙眼迷蒙，，有种错觉有种错觉———那雪不就是天上掉—那雪不就是天上掉
下来的云下来的云？？一朵朵一朵朵、、一团团一团团，，又似棉花又似棉花，，又又
像神话故事中一夜白头的古人像神话故事中一夜白头的古人。。

北方的雪北方的雪，，应该是气盖山河应该是气盖山河、、轰轰烈轰轰烈
烈烈、、豪气干云的豪气干云的，，不弄个冰冻三尺万里雪不弄个冰冻三尺万里雪
飘决不收场飘决不收场，，如同粗犷的北方朋友如同粗犷的北方朋友。。

而七鹿坪的雪而七鹿坪的雪，，有着南方的柔美有着南方的柔美，，来来
时静悄悄时静悄悄，，去时如娇嗔去时如娇嗔，，小心翼翼生怕惊小心翼翼生怕惊
人清梦人清梦。。于我而言于我而言，，却正合时宜地填补了却正合时宜地填补了
家门口看雪的梦幻家门口看雪的梦幻———霜凝的松林松针—霜凝的松林松针，，
卧蚕般的积雪树枝卧蚕般的积雪树枝，，白刷刷笔挺的柏树白刷刷笔挺的柏树，，
铺满白雪的森林草原铺满白雪的森林草原，，在雪地里自由奔跑在雪地里自由奔跑
的成群牛羊的成群牛羊，，和朋友在雪地里徒步和朋友在雪地里徒步、、堆雪堆雪
人人、、飞雪连天见白鹿的我……飞雪连天见白鹿的我……

只是偶有某个念头飞入只是偶有某个念头飞入，，驻足为身压驻足为身压
积雪下不知面目的植物而担忧积雪下不知面目的植物而担忧。。但回头但回头
转念一想转念一想，，那些无名的草木莫不是也和我那些无名的草木莫不是也和我
一样一样，，年复一年地盼望这场雪已多时年复一年地盼望这场雪已多时？？雪雪
落大地和我回归故乡落大地和我回归故乡，，其实并无两样其实并无两样。。

（（作者系重庆市作协会员作者系重庆市作协会员））

人老了该当先生才是人老了该当先生才是，，谁还做学生谁还做学生
呢呢？？驾校里那群四十岁以上的学员驾校里那群四十岁以上的学员，，就被就被
我戏称为老学生我戏称为老学生。。

已过不惑之年却并未真正不惑已过不惑之年却并未真正不惑，，学学
开车这事就还一直开车这事就还一直““惑惑””着我着我。。学吧学吧，，视视
力不好且胆小如鼠还笨手笨脚力不好且胆小如鼠还笨手笨脚，，肯定困肯定困
难重重难重重。。况且家中已有两位驾驶员况且家中已有两位驾驶员，，似似
没必要没必要；；不学吧不学吧，，当今社会有几个不会开当今社会有几个不会开
车的车的？？就在摇摆间就在摇摆间，，许多年光阴就晃过许多年光阴就晃过
去了去了。。今年夏天今年夏天，，那根想学的筋又突突那根想学的筋又突突
突往外冒突往外冒，，于是毅然跨进了驾校大门于是毅然跨进了驾校大门。。

参加科目一的线下培训在西永参加科目一的线下培训在西永。。偌偌
大的教室座无虚席大的教室座无虚席，，但差不多都是小年但差不多都是小年
轻轻，，像我这样头上有白发的很少像我这样头上有白发的很少。。让人欣让人欣
慰的是慰的是，，还有几个还有几个““聪明绝顶聪明绝顶””的大哥和脸的大哥和脸
上有了岁月风霜的大姐上有了岁月风霜的大姐。。找了个前排的找了个前排的
位置坐下位置坐下，，旁边是一个正在认真看书的大旁边是一个正在认真看书的大
姐姐，，皮肤微黑皮肤微黑，，眼角堆满皱纹眼角堆满皱纹。。几句闲聊几句闲聊，，
我便知道她五十三岁我便知道她五十三岁，，是两个孙儿的奶奶是两个孙儿的奶奶
了了，，还在工厂打工还在工厂打工。。问她为啥还要学车问她为啥还要学车，，
她理直气壮她理直气壮，，““社会在进步社会在进步，，现在不会开车现在不会开车

的人越来越少的人越来越少。。再说再说，，懂点交通知识也好懂点交通知识也好
啊啊。。””大姐尚有这样的意识大姐尚有这样的意识，，我不禁为自己我不禁为自己
多年的纠结感到汗颜多年的纠结感到汗颜。。课堂上课堂上，，她像小学她像小学
生一样专心生一样专心，，不停在书上勾勾画画不停在书上勾勾画画，，有时有时
还用手机录视频还用手机录视频。。我在心中不住地给她我在心中不住地给她
点赞点赞。。

我也拿出拼劲努力学我也拿出拼劲努力学，，一有空就在一有空就在
手机上刷题手机上刷题，，手指腱鞘炎都刷出来了手指腱鞘炎都刷出来了。。
走路时也没闲着走路时也没闲着，，看到标线看到标线、、路牌这些路牌这些，，
就联想它的名字和作用就联想它的名字和作用。。一次一次，，和朋友和朋友
逛公园逛公园，，迎面走来一身材魁梧大哥迎面走来一身材魁梧大哥，，我脱我脱
口而出口而出：：““停车场停车场。。””朋友莫名其妙望着朋友莫名其妙望着
我我，，我悄悄指大哥我悄悄指大哥TT恤上印着的大大的恤上印着的大大的

““PP””，，说说：：““PP就是停车场的标志就是停车场的标志。。””朋友听朋友听
后哈哈大笑后哈哈大笑，，说我走火入魔了说我走火入魔了。。经过一经过一
个月苦战个月苦战，，终于顺利通过科目一考试终于顺利通过科目一考试。。

学科目二的第一天学科目二的第一天，，旁边来了位面相旁边来了位面相
温厚的大叔温厚的大叔，，当他迈着稳健步伐走向教练当他迈着稳健步伐走向教练

车时车时，，我还以为他去给我们作示范我还以为他去给我们作示范。。结结
果果，，他不是教练他不是教练，，而是学员而是学员。。大家都叫他大家都叫他
大师兄大师兄，，已经六十三岁了已经六十三岁了。。大师兄练了好大师兄练了好
几个月几个月，，科目二已挂了两次科目二已挂了两次，，但没有气馁但没有气馁，，
每天很早就到训练场每天很早就到训练场，，一丝不苟地练着一丝不苟地练着。。
第三次第三次，，他终于过了他终于过了。。

又过了几天又过了几天，，我发现一个更老的学我发现一个更老的学
员员，，头发已花白头发已花白，，背也佝偻了背也佝偻了，，而且居然学而且居然学
的是手动挡的是手动挡，，令我佩服之至令我佩服之至。。教练说教练说，，前前
面几批学员都是四五十岁的面几批学员都是四五十岁的，，还说他教过还说他教过
年龄最大的学员有七十六岁年龄最大的学员有七十六岁，，学了几个月学了几个月
就拿到了驾照就拿到了驾照。。看来看来，，我用年龄大了记不我用年龄大了记不
住住、、反应慢当借口为自己的失误辩解反应慢当借口为自己的失误辩解，，是是
多么苍白无力多么苍白无力。。

一路过关斩将一路过关斩将，，我终于拿到了崭新的我终于拿到了崭新的
驾驶证驾驶证，，心里充满喜悦和自豪心里充满喜悦和自豪。。

我对自己说我对自己说：：只要保持生活的热情只要保持生活的热情，，
哪怕古稀也可去追逐自己的梦想哪怕古稀也可去追逐自己的梦想。。感谢感谢
新时代新时代，，给老学生学习和成长的机会给老学生学习和成长的机会，，我我
愿永远做一名学生愿永远做一名学生！！

（（作者单位作者单位：：重庆市璧山区实验小学重庆市璧山区实验小学））

寒露时节寒露时节，，细雨如丝细雨如丝，，我踏着湿润的我踏着湿润的
青石板青石板，，走进了那条无名却承载着无数故走进了那条无名却承载着无数故
事的老街事的老街。。

据说据说，，这里曾是唐天宝年间荔枝古道这里曾是唐天宝年间荔枝古道
的一段的一段，，贵妃的荔枝由此匆匆送往长安贵妃的荔枝由此匆匆送往长安，，
马蹄声在历史的长河中回响马蹄声在历史的长河中回响。。嘉庆年间嘉庆年间，，
这里设了驿站这里设了驿站，，成为四川盆地东出的交通成为四川盆地东出的交通
要道要道，，商贸繁荣商贸繁荣，，文明与财富在此交汇文明与财富在此交汇。。

岁月如梦岁月如梦，，转眼百年转眼百年。。昔日的喧嚣与昔日的喧嚣与
灯火已随风而逝灯火已随风而逝，，只留下这条无名的老只留下这条无名的老
街街，，静静诉说着过往静静诉说着过往。。当地人依祖辈的习当地人依祖辈的习
惯惯，，亲切地称它为亲切地称它为““老街老街””。。

老街已老老街已老，，失去了昔日的物流集散功能失去了昔日的物流集散功能，，
只剩下青石板上的车辙印痕和逼仄的街道只剩下青石板上的车辙印痕和逼仄的街道。。

街道两旁街道两旁，，是居民自建的房屋是居民自建的房屋，，将老将老
街挤成了一线天街挤成了一线天。。巴渝民居活化石吊脚巴渝民居活化石吊脚
楼楼，，在现代建筑的压迫下在现代建筑的压迫下，，如同苟延残喘如同苟延残喘
的老人的老人。。篾笆墙上的竹块裸露篾笆墙上的竹块裸露，，石灰簌簌石灰簌簌
落下落下，，老街如同一位迟暮的老妪老街如同一位迟暮的老妪，，颓然坐颓然坐
在历史的阴影中在历史的阴影中。。

雨滴从空中落下雨滴从空中落下，，溅起薄烟溅起薄烟，，沿着古沿着古
朴的青石板朴的青石板，，走进老街深处走进老街深处。。道路尽头道路尽头，，
有一家没有招牌的酒家有一家没有招牌的酒家，，门前炉火通红门前炉火通红。。
这是一家传统的木质板房这是一家传统的木质板房，，外侧加工食外侧加工食
材材，，内侧摆放着两张方桌内侧摆放着两张方桌，，经营着传统卤经营着传统卤
菜菜。。店内四壁烟熏火燎店内四壁烟熏火燎，，柜台上竹编的筲柜台上竹编的筲
箕盛放着各色卤菜箕盛放着各色卤菜，，金黄透亮金黄透亮，，香气四溢香气四溢。。

店主是一对六旬老夫妻店主是一对六旬老夫妻，，他们告诉他们告诉

我我，，这家店铺已经营了这家店铺已经营了6060多年多年，，是老街响是老街响
当当的老字号当当的老字号。。老店用最原始的坚守老店用最原始的坚守，，让让
我们在不经意间与历史星空下的烟火气我们在不经意间与历史星空下的烟火气、、
市井气撞个满怀市井气撞个满怀。。

雨雨，，继续下着继续下着，，老街如一把古琴老街如一把古琴，，任由任由
雨滴轻轻弹奏雨滴轻轻弹奏，，清脆清脆、、悠远又空灵悠远又空灵。。屋檐屋檐
上的滴答声上的滴答声，，汇集成涓涓细流汇集成涓涓细流，，在地上划在地上划
出蜿蜒曲折的线条出蜿蜒曲折的线条。。

雨雨，，是具象的时间是具象的时间，，日复一日日复一日、、年复一年复一
年地冲刷着这片土地年地冲刷着这片土地，，将一切匆匆推入历将一切匆匆推入历
史长河史长河，，杳无踪迹杳无踪迹。。

无风无风，，无雷无雷，，无闪电无闪电。。老街的雨老街的雨，，有着有着
古诗古诗、、古词的意境古词的意境，，韵致而深邃韵致而深邃。。

（（作者系重庆市梁平区作协会员作者系重庆市梁平区作协会员））

稻草在田里稻草在田里，，与风拉扯与风拉扯
每一根稻草都有想象不出的坚韧每一根稻草都有想象不出的坚韧
它们深陷其中它们深陷其中
田里的水早已干涸田里的水早已干涸
它们心甘情愿地它们心甘情愿地
等一个人把它们挑回家等一个人把它们挑回家

““寒露寒露，，霜降霜降，，豌豆麦子在坡上豌豆麦子在坡上””
父亲口里的时令节气父亲口里的时令节气
搪瓷盅里的每一粒米饭搪瓷盅里的每一粒米饭
都时刻提醒我要努力都时刻提醒我要努力，，要使劲要使劲
才能跳出农门才能跳出农门
而父亲其实不怎么说话而父亲其实不怎么说话
有时他的眼神扫过来有时他的眼神扫过来
落在走神的书页落在走神的书页
我的心就随之紧一下我的心就随之紧一下，，又松开又松开

数稻草数稻草，，也掰着指头数日子也掰着指头数日子
曾亲眼见他把钎棍插进稻草捆里曾亲眼见他把钎棍插进稻草捆里
再手扶着一大挑稻草再手扶着一大挑稻草
在寒风中努力直起腰来在寒风中努力直起腰来
那钎棍的两头那钎棍的两头，，都有铮亮的铁尖都有铮亮的铁尖
而成捆的稻草默不作声而成捆的稻草默不作声
那些稻草有时会扶住一片月光那些稻草有时会扶住一片月光
有时又挽留点点星光有时又挽留点点星光
（（作者单位作者单位：：重庆市铁路中学校重庆市铁路中学校））

很多年都过去了很多年都过去了
这一回的阴云大面积垮塌这一回的阴云大面积垮塌
从好久看不见的羊肠小道从好久看不见的羊肠小道
挤过来挤过来
灌木丛丰厚的叶片灌木丛丰厚的叶片
暂时忘了姓氏暂时忘了姓氏
轻轻的白轻轻的白
大过富家坝的高山大过富家坝的高山
大过当时的羊蹄印大过当时的羊蹄印
压过那时奔跑的流云压过那时奔跑的流云

让更多更厚的白让更多更厚的白
挂在沉寂很久很久的树梢挂在沉寂很久很久的树梢
不去计较风有多大不去计较风有多大
或者那些山有多高或者那些山有多高

骨骼说冷骨骼说冷
山体依旧巨大山体依旧巨大
人间的虚无啊人间的虚无啊
在白里晃悠在白里晃悠
颠簸来颠簸去的脚印颠簸来颠簸去的脚印
深浅不一深浅不一

水竹林正在下雪水竹林正在下雪

开始是颗粒状地跌落开始是颗粒状地跌落
打在竹林里打在竹林里
沙沙的声响比雨水有力沙沙的声响比雨水有力
慢慢地变成一片一片慢慢地变成一片一片
铺张着飞舞铺张着飞舞
没过多久没过多久
大地上那些沉静的事物大地上那些沉静的事物
就白了身体白了头就白了身体白了头

很多年没见过下雪很多年没见过下雪
这一场恰到好处的偶遇这一场恰到好处的偶遇
让命定的水竹林让命定的水竹林
多了一种可能多了一种可能
干净的泥土更加圣洁干净的泥土更加圣洁
朴实的山风更加沉郁朴实的山风更加沉郁
那些睡眠的坟堆那些睡眠的坟堆
更加踏实更加踏实
（（作者系重庆市云阳县作协主席作者系重庆市云阳县作协主席））

雪落大地归故乡 □谭鑫
能懂的诗

驾校里的老学生 □冷月

雨落老街 □蒋铮

稻草、钎棍及其他
□巴山狼

老家的雪（外一首）
□张守刚


