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母亲的
线子手套

□黎强

每月一副或两副线织手套或帆布手套，外加
半块肥皂，是那个年代发给生产一线干重体力活
工人的劳保福利。儿时，我们称线织手套叫线子
手套，别看它值不了几个钱，在厂里却是要根据工

龄工种等硬指标来发放的。
母亲把线织手套当宝贝，每月发放

的都积攒起来放在老衣柜里存上一年
半载，上班时或徒手操作，或戴一副满
是破洞的旧手套对付一下。

那阵时兴用钩钩针织桌布、台布、
茶几布，装饰或点缀小家庭。另外还流行

用棒棒针织毛线背心、毛衣和毛裤，家庭主妇或姑
娘们用一双巧手把毛线制品编织得花纹别致，图
案精美，好看极了。母亲也不例外，家里的一个簸
箩里装着各色线团、毛线针、花纹图案等，一有空
闲就端上簸箩去街口的黄葛树下，与女邻居们围
坐一起，边织边摆女人们才听得懂的龙门阵。

不过，母亲与那些女人有所不同，别人都是编
的纯毛线制品，棕色的、红色的、紫色的毛线看上
去非常漂亮，织出来的毛衣毛裤温暖贴身，比母亲
的线织品好多了。隔壁王幺娘的毛线，据说还是
托人从上海买回来的，雪白的颜色令人羡慕。母
亲的线比不了别人家的纯毛线，慢慢就不往人堆
里挤了，只是自己低头盯着手中的针线，专心地为
家里吃长饭的仨兄弟编织着各种背心、裤子。

在编织线子制品之前，母亲会把线子手套抽线
成坨，把线子绾成半斤或一斤重的线团，一是便于收
捡，编织时也方便，二是好计算毛线背心和毛线裤

子的用量。绾线团的事需人

配合，即一人握住线子手套，母亲则迅速抽线绾团。
轮到我时，我是极不情愿的，因为耽误了我滚铁环、
拍烟标或看连环画的时间，我的小嘴撅得老高。

母亲递来一张小凳让我坐下，把一捆线子手
套摆在面前，看架势，我与小伙伴玩耍的半天时间
泡汤了。末了，母亲也会悄悄奖励我一碗米花糖
开水，里面还有两个白生生的荷包蛋。我吃得抹
嘴抹嘴的，母亲看着我笑了。

我家仨兄弟“噌噌噌”地往上长，线子用量自
然就多，母亲一年积攒的线子手套终究满足不了
仨兄弟的用量。母亲是一个精打细算的人，人缘
也不错，差的用料就只好求助于班组的姐妹们，先
借，待来年发劳保时再还给她们。姐妹们一听，纷
纷拿出自家积存的手套给母亲，让母亲先把我家
仨兄弟过冬的问题解决落实。至今我还记得母亲
班组中有一个王婆婆，不但不要母亲还手套，还时
不时给我们兄弟买些食堂的白面馒头、包子来，让
我们吃得眉开眼笑。

簸箩已经装不下绾好的线团，母亲就用一米
见圆的簸盖来装，各色线团堆得像小山似的。入
夜，母亲用旧报纸裹成喇叭状，把15瓦白炽灯灯
光聚焦在老桌子上，就着样本上的花纹图案，一针
一线地编织着线子冬装。有时夜半三更起夜的
我，看见母亲还在灯光下专注编织衣裤，背影映在
斑驳的墙壁上，像一幅剪影。

哥哥的线子背心织出了好看的菱形，弟弟的
线子裤子上下针织得如此绵密，我的线子毛衣织
上了麻花辫的花纹，再冷的冬天，仨兄弟都不觉得
有半丝寒意。因为，母亲用线子手套织出的爱，早
就温暖了仨兄弟的心。

念初中时，母校荣昌中学校园内种了很
多梅树，蜡梅最多。每到寒冬腊月，梅花应
时而开。其花色明艳动人，或洁白如玉、或
红艳如霞、或粉色如妆，让人感到喜气吉
祥。香气幽远缥缈、淡雅清淳，沁人心脾。
看到盛开的梅花，总让人觉得它处处散发着
春天的气息，给人以蓬勃向上的力量。

在我心中，梅花绝对是碾压群芳的
“百花之魁”。它声誉崇高，位居“花中四
君子”之首，又与松、竹并称“岁寒三友”。
百花凋零，梅却敢独对严寒，雪中怒放。
北宋王安石《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独
自开。遥知不是雪，为有暗香来。”就写出
了梅的坚强与高洁。南宋爱国词人陆游
的《卜算子·咏梅》更是以“零落成泥碾作
尘，只有香如故”的词句，写出了梅花面对
困境、威武不屈的孤傲与坚韧。

古代最会写梅的诗人要数北宋的林
逋。他隐居杭州西湖的孤山，以种梅养鹤为
乐事，被称为“梅妻鹤子”。他的《山园小
梅》，堪称咏梅诗的绝唱。其中“疏影横斜水
清浅，暗香浮动月黄昏”两句，鲜明地写出了
梅花俊俏的姿态和清幽的香气，深得后人赏
识。南宋文学家王十朋说他是“暗香和月入
佳句，压尽今古无诗才”。就连南宋大词人
辛弃疾都认为这首诗是“自有渊明方有菊，
若无和靖即无梅”。

文人墨客写梅，往往以雪相映，梅雪并
提。南宋诗人卢梅坡的《雪梅》就是一个明
证：“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”诗中
哲理深刻，堪称写梅诗中上品。古琴曲《梅
花三弄》，包括《梅花引》《梅花曲》《玉妃引》
三支曲子，据说它最早是由东晋乐师桓伊
制作的一首笛曲。台湾已故著名作家琼瑶
受其启发，写了一部系列小说《梅花三弄》，
这部作品后来被改编成了电视连续剧，曾
风靡一时。其主题曲中唱道：“红尘自有痴
情者，莫笑痴情太痴狂。若非一番寒彻骨，
哪得梅花扑鼻香。问世间情为何物，直教
人生死相许。看人间多少故事，最销魂梅
花三弄。”歌声悠扬婉转、余音绕梁。

至于画梅的雅士名流更是数之不尽，
他们画梅注重神韵。龚自珍在《病梅馆
记》中就提到文人画士的审美标准：“梅以
曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；
以疏为美，密则无态。”我国著名画家齐白
石、徐悲鸿都是画梅的高手。齐白石笔下
的梅色彩浓重，线条简洁，充满生机与活
力；徐悲鸿笔下的梅，则水墨与色彩完美
结合，尽显清新与高雅。

经过几千年的文化积淀和传承，梅早已
占据了人们的精神世界，升华成了坚贞优
雅、冰肌玉骨的人格象征。在这天寒地冻的
季节里，梅花正面带微笑，以昂扬自信的神
情，向人们宣告：冬天来了，春天还会远吗？

（作者系重庆市荣昌区作协会员）

英多次请我到她老家阳沟湾玩，因
忙于生计一直未成行。昨天，在零星小雨
里，我终于去了。

阳沟湾在山高林密的凤凰山脚下，
地势并不陡峭，一条水泥路从山脚起步，
穿过山坡，蜿蜒成带状，一直到雀儿坪。
英的老家就在公路旁，沿途有很多红砖楼
房，大多关门插锁；有的锁已生锈，有的院
坝里长满青苔、杂草；还有的青瓦房上破
了洞，长了尺把深的草，看上去主人已很
长时间没回来了。瞬间，荒凉冷清的感觉
涌上心头。

我们到时，一条老黑狗蹲起八字脚，
在田坎上狂叫。山里的狗，责任心强，主
人不发话，它就一直嚷嚷，那阵仗是要和
你拼个你死我活。走过一条田间水泥小
路，路的尽头，一栋红砖房出现在眼前。
听到狗叫，一个身材瘦小的婆婆从堂屋小
跑出来。老人家吼住了狗，然后望着我们
不说话，眼里写满警惕。山里人热情，但
一些骗子专门进山行骗，很多人上当，再
遇见陌生人，就变得十分小心了。

我急忙说：“婆婆，这是黄英家吗？我
们是同学，来看看她。”

“英上班去了，那啷个办呢？”婆婆很
焦急，“你叫啥名字？”“婆婆，我是小丽，就
是山那头枫香湾的。”我边说边指方向。

“哦，那你等等哈！”婆婆转身进了屋，
只听在屋里叽叽咕咕一阵后，她又出来
了。这次，她眉间舒展开，端来小板凳让
我们坐，还说：“妹儿，我是江的妈妈，你们
进屋等吧，江一会儿就回来。”江应该就是
英的老公了。这时英的电话也来了，还是
那么快人快语。

谢过了婆婆，我们站在水泥坝子等
主人。坝子边上有一个用石头砌的柴火
灶，左侧是一片松树林。红砖房后是高大
挺拔的凤凰山，房前是开阔的李子园，不
知是季节错乱，还是怎么，李子树上竟开
了几朵雪白的花，像俏皮的雪花挂在树
梢，白白嫩嫩的，惹人怜爱。

空中飘着零星小雨，落在头上冰凉
冰凉的，虽是初冬，山里的气温却只有几
度。我拉紧外衣，往那片松林走去，婆婆
也跟在身后。

“婆婆，平时就您一人在吗？”我转过
身，看见老人额头上的抬头纹像山坡上的
一层层梯田，我恍若看到了已离开人世的
外婆，她曾经也有很多抬头纹。“一般就是
我一个人在。”

这些年，夏天高温时间长，城里像
蒸笼，城里人坐在家中像蒸桑拿，高山

有个避暑房，靠近松林边，是很多人的
梦。儿时千方百计想逃离的大山，如今
处处是宝。

我们在松树林下站了很久，婆婆
给我们讲英家养鸡的故事，讲如何喂
鸡，不喂饲料、不圈养，早晨鸡成群结
队走出鸡圈满山跑，吃饭时，又结伴
回来……

走出松林，天色暗了下来，虽然才下
午4点多，但山里的冬天，天黑得早。等
不及英回来，我们不得不返城了。和婆婆
道别，她眼里竟闪烁起泪花。我以为我说
错了什么，连忙问她怎么了？她说：“妹
儿，我这是舍不得你们走。说实话，我一
个人在屋，连一个说话的人都没有。”说完
抬手用衣袖揩眼睛，我的心像被什么揪了
一下。

“你们吃了饭再走嘛，等英和江回
来。”她红着眼挽留我们。

婆婆一直喊我们留下来吃晚饭，但我
们怕给老人添麻烦，还是坚持离开。走时，
老黑狗跟在她身后，一直摇着尾巴。婆婆
把我们送到公路边，一直目送我们离开。
老黑狗趴在她身旁，白色的雾从四面八方
涌来，挡在婆婆和我们中间。

突然，我感觉鼻子很酸，像有一种无
形的东西轻轻触碰了我的心房。

（作者系重庆市万州区作协会员）

穿越冬色
□王行水

梧桐树落叶无数
西风摘下的面具
在路边摆地摊售卖
节气意义的大雪
一片一片覆盖山川
冬至的橐橐脚步声
以红绿二色的竞走
渐渐地由远及近
六角形曼舞的天花
尚在洁白中孕育
梦里梦外的寒冬
泊在文字深处冰封
走神到北国的雪乡
四只狗拉的雪橇
拉我去穿越冬色
南方的摄氏零度
且藏且裸在空气中
冷感与微汗肉搏
当早行者走出树影
阳光正好探出云层

(作者系中国作协会员)

回家的路（外一首）
□余公

乡音随导航汇聚时空隧道
血液在高速公路呼啸
离散的乡愁携带身体穿越

那一碗热气腾腾的荷包蛋
像亲人，夕阳望眼欲穿
北风吼一嗓子
红叶漫山遍野感动

心悸，或许是一种态度
一种把他乡当故乡的忐忑
回家的路从远方归来

除了喉咙，除了巴山隧道
一切眷恋都不能深入家乡的骨髓

剪辑

将许多身不由己的表情
剪辑，拼凑成湿地
让一只小鸟可以停歇

杏家湾或桂湾，只有安宁
只有阳光与花朵的模样
一把剪刀可以修剪月光草坪

而我内心的磐石城
早已打开春风的窗户
杨柳在江边走走停停
抬起头剪辑城际线
（作者系三峡融媒体中心退休职工）

冬日话梅冬日话梅
□陈维忠

能懂的诗
（作者系重庆市江津

区作协副主席）

走进阳沟湾
□梁晓丽


