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一晃荡，就进入了初冬时节。回望秋季，
给我留下最美记忆的当数拾秋。

拾秋也称捡秋，是秋收之后的捡漏。找个
阳光明媚的节假日，带上竹篮等工具去田野或
山林捡拾秋收后遗落的庄稼与果实，那种惬意
与怡然自得妙不可言。

闲暇时驾车漫无目的地在市郊游走，是
我多年以来的习惯。某日黄昏去了趟市郊乡
镇，看见路旁的山坡上有人正面朝夕阳躬身
翻挖农作物，于是靠边停车去地边查看。与
老乡一番交谈，方知是采收花生。我提出次
日来地里捡漏，老乡欣然答应。

第二天恰逢周六，平日里在校寄宿的女
儿正好回家。我告诉女儿要去拾秋，她十分
高兴。早餐过后，我们换上不常穿的衣裤和鞋
子，将两把小锄头和两个竹篮还有饮用水放在
汽车后备厢里，迎着阳光朝目的地进发。

女儿是第一次拾秋。来到地头，我示范
着告诉她，若发现地里有遗落的花生，先用小
锄头刨开泥土，再捡进竹篮。随后我们各自
低头在采收过的地里仔细寻找，捡拾一粒粒
饱满的花生。初冬的阳光照在身上，仿佛被
温暖拥抱，舒心而又唯美。

个多小时的工夫，我和女儿就各自捡拾
到了许多花生，合在一起约有小半竹篮。找

个地方坐下来稍作休息后，开

心地带上战利品驾车回城。
我们从捡回的花生中拿出一部分洗净沥

干，放入少许食盐做成水煮花生，余下的摊晒
在向阳通风的阳台上。剥食着刚出锅的花
生，甜中带咸的口感撩动味蕾。

我的故乡在大山深处，拾秋捡漏是儿时
欢愉之事。奶奶在世的时候，日子过得很不
宽裕。年迈的她常领着读小学的我课后去户
外捡漏。

我家门前是成片的稻田，秋收时社员们
一起上阵，分成收割组、脱粒组和运送组，打
谷机被年轻力壮的小伙子踩得嗷嗷直叫。稻
谷很快就被收割完毕，剩下一把把扎得像雨
伞似的稻草立在田间。奶奶带我去捡漏时总
能拾到很多遗落的谷穗，回家后奶奶将谷穗
摊晒在太阳底下，晒干脱粒放入石碾中慢慢
碾磨成白花花的大米。除了水稻，生产队还
种有成片的苞谷、花生、芝麻、红薯和香瓜。
每到收摘之后，我们都会去田地里拾秋，收获
到各种生鲜食品，给生活带来乐趣与欣喜。

长包、生疮和湿疹是孩子们常见的皮肤
疾病。每年晚秋，奶奶都要捡拾一些乌桕树
籽保存。屋前小溪的堤岸上，长着一棵棵粗
壮高大的乌桕树，秋末就有从果实中炸裂出
来的白色小籽落在地上。奶奶从家里找出用
旧的被面和垫单展开铺在乌桕树下，把落在
上面的乌桕籽收集起来晒干。左邻右舍的孩
子们若是长了包疮或患了湿疹，他们的长辈
就会来找奶奶。奶奶把晒干的乌桕籽碾磨成
粉，用一块棉布包起来送给对方，并嘱咐拌
水调成糊状敷于患处。

最难忘的是每年秋收之季和奶奶去
田里捕捉遗漏的稻花鱼。通常在水稻
播种后的个把月后，生产队会在每丘
秧田里放养一定数量的鲤鱼苗，让其
依靠稻田中的天然饵料如藻类和昆虫
慢慢长大。稻谷收割前先在水田里
分出一道道小沟，然后挖开排水，留

出部分底水再组织社员捕鱼。每到捕捉
稻花鱼的日子，全村的小伙伴都兴高采烈
地守在田埂之上，待社员完成捕捉后下去捡
漏。奶奶无法下田捉鱼，负责捡拾我扔上田埂
的渔获。捕捉稻花鱼的行动都是集中完成的，
门前一整片稻田也就半天工夫就会清场。满
身泥水回到家里，奶奶先烧壶热水让我洗澡，
再搓洗我换下来的衣裤。她那抬头的笑脸，温
暖我的记忆。倘若捉到的鱼多，奶奶会先留几
条晚餐时放入从菜园里采摘回来的紫苏黄焖，
余下的剖开洗净撒上细盐腌制后晒干。生产
队收获的稻花鱼会当天送往渔业公司变现，作
为队里的集体收入。遇到稻花鱼丰收的年份，
生产队也会拿出一部分个头小的鲤鱼分给社
员。奶奶就会将它们用米粉腌在坛子里，制成
粉子鱼。粉子鱼出坛后用茶油煎至两面金黄，
这是餐桌上的美味佳肴。

我上中学后，奶奶因年事已高且患
有眼疾，秋收季节不再陪我外出拾
秋。长大的我也不再把心思放在
捡谷穗、捡香瓜之上，而是三五
成群去果子林采摘秋收后
的果实。

柿子是奶奶爱吃的
水果。老人家八十三岁
那年深秋，集体所有的
一片柿子林完成了秋
收。周末我挎上竹篓
去果林作二次采摘，
摘回大半篓黄澄澄的
柿子。我把柿子一个
个埋进谷糠里，等变软
熟透后让奶奶慢慢食用。
也就在那年初冬，奶奶不幸
身患重病，悄然离开了这个
世界。

（作者单位：湖南广播电
视台）

往年，家里种菜的活都是母亲“全承
包”，父亲顶多心情好时“打杂”，也就让
母亲成了名副其实的“种菜老太”。

父亲认为种菜是“小活路”，不值得
他这个“主外”的家庭主心骨操心。他应
把精力集中在做牛生意、犁耙田、栽秧割
谷等“大活路”上。所以，对于种菜，他参
与少，多是乐享其成。不过，他乐意叫母
亲“种菜老太”，意在鼓励母亲再接再厉，
把菜种得更好，满足一家人吃菜之需。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸
福。今年初，一直健康、勤劳的母亲病倒
了，险些要命。经检查，确诊为：甲减，需
住院治疗。

事已至此，母亲不得不接受治疗，最
后总算化险为夷。可是，按照医嘱，母亲
再想当“种菜老太”已不现实，只有保养、
吃药持续治疗的份了。

于是，父亲不得不承担起种菜的重
任了，尽管他也是患上“心衰”病需要保
养，累不得、凉不得，75岁的一个老头，但
被生活所逼，只好坦然接受现实，当个

“种菜老头”了。
干就干呗，东风吹，战鼓擂，谁怕谁，

母亲能种出各种蔬菜，犒劳一家人的肠
胃，惬意一家人的心灵，父亲也能！

父亲抱定这样的心态，在田埂上、土
里、牛圈屋边、荒坡上等处种菜，自是乐
在其中。

不是吗？种菜需要挖土、打窝、淋
粪、栽苗、壅土、擂紧、浇水、除草、施肥、
防虫治病，父亲以往常看母亲种菜，是学
到了技巧的，对于这些种菜环节，他心中
有数，有条不紊地忙碌着。虽然辛苦，但
会“累并快乐着”，所以他就乐此不疲地

种菜。
功夫不负有心人。经过父亲的精心

管护，菜们长得茂盛，格外惹眼，怎能不
令他倍感欣慰！尤其是种的十窝茄子、
两架丝瓜、十五窝脚板苕实现“大丰收”，
极大地饱了父母的口福，更令父亲欣喜
不已，情不自禁地感叹起来：“种菜活动
筋骨，生活充实，满足家人吃菜需要，多
么美好的事啊！”

母亲听后，禁不住竖起大拇指，连声
称赞父亲为“种菜老头”。当然，也有激
励父亲再接再厉的意思，就像父亲先前
鼓励母亲一样。

父亲呵呵地笑了，既有点“苦笑”的
味道，毕竟是被生活逼成了“种菜老头”
嘛，又有些幸福的感觉，毕竟自己种菜得
到了老伴的认可，能不感到暖心而欣慰
吗？

就这样，父亲这个“种菜老头”坚持
种菜，种出了一茬又一茬的蔬菜，种出了
他和母亲的精彩“夕阳红”，种出了别有
一番韵味在心头的人生感悟：原来，自己
被生活逼成“种菜老头”，也是一种体验、
一种幸福、一笔不菲的“财富”。

后来，父亲不单种菜满足他和母亲
的吃菜之需，还会在我和弟弟回归老家
离别时送些菜，让我们尝尝“新鲜、生态
菜”，以便记住根脉、辨识来路、慰藉乡
愁，还会与左邻右舍交流种菜心得，不断
提升种菜技巧，让“种菜老头”的雅号广
为传扬，力争当个“种菜能手”。

获悉父亲的“雄心壮志”后，我们打
心眼里佩服、敬重他这个可亲可爱的“种
菜老头”，虔诚地为他祈祷，诚挚地为他
祝福。 （作者系中国作家协会会员）

那些年我们吃过的食物，新鲜、
绿色而又环保，至今难忘。

——题记

那些年我们吃过的食物并不丰
富，但是新鲜、绿色而又环保，美味至
今难忘，想着都嘴馋。

酥肉吃过吗？这种东西在西南
地区特别是现在的四川、重庆地区比
较盛行。

酥肉的做法比较简单，就是将肥
瘦适中的前腿肉切成长条状，里面放
入食盐、花椒、红苕粉等东西加以搅
拌，之后就放在菜油里面炸。炸至表
面呈现出金黄色之后、香气溢出之时
即可捞出食用。

外婆是一位非常能干的家庭主
妇，做得一手好菜，炸酥肉就是她的
拿手菜之一。小的时候，只要是想吃
酥肉了，就去缠着外婆做。外婆是那
种糍粑心肠的人，经不住三磨两缠便
会答应。

那个时候，买肉都是要凭肉票供
应的，不是想买就能买的。但是，外
婆的人缘好，偏偏就认识食品供应站
的人，关键的时候总能想办法弄到一
些肉来吃。这，就是我们有恃无恐地
缠着外婆炸酥肉的原因之一吧！

待肉买回家，我们就守着外婆备
料了。那个年代的人，都喜欢吃肥
肉，而那时候的猪肉，全是土猪，吃潲
水和野菜、红苕、玉米等长大的，所以
很好吃。

当外婆把拌好调料的猪肉放进
油锅的那一瞬，油遇水滋溜一声响，
一股浓香在急速升腾的油烟中弥漫
开来，那香味让我们这等馋猫不由自
主地扇动着鼻翼，贪婪地享受着这扑

鼻的香味。
酥肉在油锅中浮浮沉沉，我们那

急迫的心情也随之起起落落。那颗
煎熬的心不比在油锅里被炸的酥肉
好受。

当外婆把炸好的第一块酥肉放
进锅台边盘子里的时候，我们的鼻子
都快要触碰到那块金灿灿的酥肉上
了。这时的外婆一定会佯装嗔怪，却
心口不一地用筷子将那块酥肉夹给
我们哥俩。

于是我俩心急火燎地把酥肉用
嘴吹气弄冷，然后再分而食之。当我
把酥肉放进嘴里咬下的那一瞬，一股
奇香让我顿时口舌生津，那滋味，终
生难忘。

竹筒饭吃过的吧？那是我们小
伙伴们最喜欢吃的食物之一。那个
年代，我们最喜欢玩一种叫“抓鸡脚
爪”的游戏。这个游戏是这样的，把
一张白纸按参加游戏的人数撕成数
张小纸条，然后在纸条上分别写上做
竹筒饭需要的食材，包括米、油、腊
肉、豆子、香菜等东西，视参加的人数
而定，还有一张纸上会写上“白吃”二
字。要知道，白吃就意味着什么东西
都不用出，什么事都不用管，只负责
统筹指挥就是了。那，可是人人眼红
的一个角色啊！因此，这等好事只能
靠抓阄来定了。

这等好事，让我也遇上了一次。
那天，一群小伙伴玩儿“抓鸡脚爪”做
竹筒饭的游戏，我抽到了“白吃”，那
一刻，安排小伙伴们准备各种食材时
居高临下、指指点点的感觉，让我回
味了好久。

（作者系重庆市作协会员）

拾秋 □马珂

能懂的诗

等候寒冬 □王明凯

路过小雪大雪
冬至就来了
戴上鸭舌帽
谨防头顶受凉
将擦脸油抹些在脚后跟
免得开裂发痒

或大雪纷飞,或冰冻三尺
偶有阳光透过云层
也照不干小路的泥泞
不管情愿与否
无论青春年少与老态龙钟
翻越这彻骨的山谷

都是必经之路

请相信，等待一场寒冬
日子再旧也是新的
只要一直往前走
就能穿过凛冽的风口
只要想到前方有春风招手
再冷的冬天，也值得

期盼与等候

（作者系原
重庆市作协
党组书记） 记忆深处的美食 □刘德

种菜老头
□何龙飞


