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父亲曾与一头狼不期而遇
□王海燕

我年少的时候，曾想最美的人生，
是在大宁河边某一个渡口不远处，有一
座石墙青瓦的房子。

青石板的小路，连接着石板的院
坝，连接四季歌唱的河流，也连接四季
变换的青山。当所有人没有醒来，踏着
星光和薄雾，去洗脸、担水、洗菜、捣衣
……把一河闪烁的星光撩乱，任凭鱼儿
在指间穿梭。

炊烟和太阳一起升起来。金色的阳
光，金色的河；金色的木船，金色的渔歌。
小小的码头上，有黄葛树和石头生成的凳
子。等船、等人的过客，聊着冷暖悲喜。

小小的孩子，行走的第一个光脚丫，
印在青色的、红色的、黄色的沙滩上。他
避开母亲的目光，像一条鱼儿冲浪，河流
就是他的天空，双手变成翅膀。

他像撒网一样，把绿底红花的被单撒
出去又收回来，把洗净的衣物摊在大圆石
头上。小小的孩子，睡在圆圆的卵石上面，
河谷送来的风，像无字哼唱。暮色里，母亲
忽然想起，敞放的孩子没有绕膝喊饿。

河滩上，卵石圈起的沙地，有大有
小，可种豌豆和麦子，可种红薯和洋
芋。房前种有一株金丝柳，燕子的剪刀
在柳眉儿中穿行，告诉我又见春天。河
水变暖，枯瘦的河岸即将丰满。

夏天来了，河沸腾了。被称作“船狗子”的
船公，哪有什么羞涩，在险滩处噌地掉下
河，一身黝黑的皮肤水都沾不上。

夏天的夜，既短，又藏掖着惊恐和
莫名的期待。什么时候暴雨陡降，洪水
连天遍地赶来？

没有洪水的夏天，是不完整的夏
天。大水带着上游的泥沙和石头，一浪
碾过一浪，咆哮着、冲撞着我们的生
活。大水淹没了所有，没抢出的菜粮送
给了水龙王。大人愁，细娃儿竟然乐。

胆肥的男人，撑着竿打捞财喜，蹚
浑水打鱼。洪水恣意宣泄后静静消退，
总会带走一些，也许是鞋子的一只，但
也会留下些什么。

洪水席卷过的河滩，新添了些远古
生物的化石、雨花石、宁河玉。彩虹搭起
山和水的鹊桥，小小的孩子，并不惧怕，
掀开一块石头，看昨天的螃蟹还在不在；
提一只小桶，两三尺的竹竿，能吊一把把
的鱼。岸边的浅水里，游着大水带来的
鱼儿，太阳出来了，它们回不了家。

渡口寂静，河两边的人，吼起嗓子
对话传信。河面上的吊桥、河湾里的水
车、河岸上的栈道，如果想看你，再大的
水也阻隔不了。

夏天的黄昏与黑夜，天作幕帐地当

床，在大宁河边，一张凉席、一把芭蕉
扇，大人聊着聊着、细娃闹着闹着，就进
入了美美的梦乡。

总想去对岸看一看。秋天的大宁河
变蓝了、变浅了，蹚着水就去。青色的绝
壁上，各种灌木的叶子像花开放，杜鹃花
一样的艳，火烧云一样的艳。坐在有些
冰凉的卵石上，想日子里的忧伤。河边
有焦有虑，惊天动地的眼泪与悲号，也不
过河水的一朵浪花、一声轻嘘。

大宁河并没有一本完整的史籍。
《山海经》中记录的宝源山、盐泉、药山，
被当作过往的辉煌。广袤的大海、无际
的星空，都没有史籍记载。大宁河边的
日 子 ，为 自 己 而

过。从容恬淡，读山读水，读风读雨。
这里的人、这里的自然、这里的内

心，冷暖自知，悲喜自度。这里的人，是
河的孩子。大宁河，是摇篮。

大宁河在冬天，变成翡翠河。浅水处
的跳石露了出来。几艘精心打扮的船，载
走了别人的新娘——妈妈的小姑娘。

如果有一天，能回到大宁河边。
顺着青石板的路，去看水里的夕阳，想
爹娘。席地而坐，道一声流水已带走
一切，也曾追波逐浪。这世界并不需
要知道我来过，但我的心里，永远淌着
这条彩色的大宁河。

（作者单位：重庆市巫
溪县政协）

在大宁河边 □余明芳

西北的热土，孕育着淳朴、真诚、旷
达的人们，一身正气、一腔赤诚、一股豪
爽。“大漠孤烟直，长河落日圆”，这是大
唐王摩诘笔下壮丽的西北；“中国强盛
之时，无不掩有西北”，这是晚清左宗棠
笔下战略的西北。
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我的父亲就出生在西北的甘肃。

有人说，不到西北，不知天地辽阔；不
到甘肃，不知西北博大；也有人说，甘
肃是最具狂想气质的一座城市，历史、
人文、民族、信仰在这里激烈交锋汇
聚，还有河西走廊影响中国2000年的
历史。我为自己出生于甘肃而骄傲。
我写过《海之狂想 燕之鸿鹄》的短篇
散文集，原来有不谋而合、与生俱来的
狂想气质。

父亲刚出生三个月，爷爷就因病辞
世。爷爷是一名私塾先生，名“化民”，
教书育人，是现在所说的全科教师。王
化民，这个名字起得好，让我一下就想
起了东汉的王充。王充在《论衡》中说：

“化民须礼义，礼义须文章。”爷爷因肺
结核辞世，父亲没能看见爷爷的教化和
对自己的教化，我却庆幸自己看见了父
亲的文章而得以教化。

奶奶非常艰辛，把父亲和伯父两个
小孩，含辛茹苦抚养长大。父亲说，他小

时候吃不饱是常事，饿得直咽口水，像卖
火柴的小女孩划完一根又一根的火柴，
常常在梦里画饼充饥，填饱肚子是最

大的梦想。人在基本生存面临挑战
时，是无法谈尊严、自我和体面

的。马斯洛的五种需求
理论告诉我们，人

的第一需求是吃
饱穿暖和保住生
命。“两不愁三保

障”，是20世纪40年
代的父亲当时最盼望

的。一代人有一代人的挑
战，一代人有一代人的奋
斗，接续伟大、书写辉煌。
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父亲有过与一匹北

方的狼不期而遇的惊心
动魄。2004年，一本叫
《狼图腾》的书很流行，

2015年《狼图腾》搬上银
幕。为了拍电影，法国名导让·雅克·阿
诺，光养狼就耗时三年。电影里，人养了
小狼，小狼长大成为凶猛的狼……父亲
说那场面就像当年他与狼的相遇。

那年，12岁的父亲和奶奶去田地
里割麦子，风高草疾、风吹麦浪，一头体
长120厘米的狼缓缓走来，距离父亲和
奶奶仅有20米左右……狼的毛皮在日
光下闪着银灰色的光，一对绿眼珠凶残
地扫视着一大一小，狼的瞳孔在不断
地放大，收紧了后腿，随时准备冲刺、
攻击、撕咬。

那一刻，父亲站在原地紧紧地攥着
奶奶的手，奶奶急忙把父亲推到身后，
本就饿得不行就来下地的母子俩，如今
要给狼填饱肚子，大概人生没有比这更
糟糕的境遇了。两只发红的眼睛，凝视
着四只畏惧的眼睛……空气中弥漫着
一头狼的口水味和一对母子濒临死亡
的气息。那只狼凝视了半晌，摇了摇尾
巴，不知为什么竟默默地离开了，或许
是看饥饿的寡母护犊心切，不忍心下
嘴。人类无法知晓狼的心理活动的，但
我们在《狼图腾》中看到，狼是通人性灵
性动物，并且能知恩图报。
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父亲初中升高中时，政策规定20%

的学生推荐升入高中、80%的学生回村
务农。父亲以优异的成绩被推荐继续就

读高中。穿着打满补丁的裤子和漏风鞋
子的父亲，成绩一直名列前茅。当年高
考时，遇上1966年大学停止招生，加上
家里太穷，父亲读完高中，只好选择去当
兵。当兵不仅能解决饿肚子的问题，而
且能成为最光荣的战士、“最可爱的人”。

小时候，在部队大院里成长的我，
最喜欢去看人家的制服和制服上的肩
章，最爱去数肩章上有多少个杠和几颗
五角星。肩章是勋章，是荣耀，也是军
人奋斗的见证。

父亲写得一手漂亮刚劲的书法，学
校的每个新学期，父亲都能挣上一口吃
馍馍的钱，全班发了新书和新作业本，
那时父亲最忙、最兴奋，他要给全班同
学的新书、新作业本封面，用小楷题写
学期、学科、班级、姓名，那时的父亲体
面得很。后来，我看父亲的钢笔字，每
个字都硬气得像拆不开偏旁部首一样。

寒冬酷暑、风雪雨
夜，父亲总是坐在
桌子前点灯熬油

“爬格子”。父亲
先后在省市、国
家级报纸和刊物
上发表文章 800余
篇，其中《认真学习‘七
一’讲话，把人事工作推向
前进》由人民出版社辑录发
行。我刚参加工作时，父亲和
我每天聊的就是写文章。在父
亲的潜移默化下，我也喜欢上了
写作，零花钱也从工资变成了稿
费。母亲洗衣服，一翻我兜里的东
西，全都是凌乱的一沓稿费钱。
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南米北面，是饮食文化的地域差

异。父亲从西北到西南，从甘肃到重
庆，唯有饮食习惯没有变。一方水土
养一方人，面食一直是父亲的心头
肉。父亲一生最大的爱好，除了爬格
子、抽烟，就是吃面。甘肃的面食琳琅
满目，有牛肉面、驴肉黄面、饸饹面、搓
鱼面、臊子面、炮仗面、大肉面、浆水
面、凉州套面等。重庆人吃米饭，父亲
一直不习惯，总会自己偷偷煮面吃。

那一年，我陪父亲回家乡探亲，
舅舅点了一桌子形形色色的面食
……有凉拌、有热干、有炒面、有长
面，父亲吃得眉飞色舞，像个小孩子
一样解了这几十年的馋。有人说：“煮

碗面给你吃，是北方人最温暖的情话。”
小时候，我每次放学回家，父亲总会煮
一碗臊子面给我吃，提前炒好臊子，我
会连汤带面吃个底朝天。父亲的爱就
是这样来得坚韧无比。

“七十古来稀，吾生已半。”如今父
亲已步入七十岁高龄，高血压、糖尿病
等一堆基础病，每天要吃大概30多粒
药，身体状况也每况愈下。想着父亲一
出生就遇上了爷爷英年早逝，缺失了人
生弥足珍贵的父爱，年幼命悬一线、年
轻艰苦拼搏撑起整个家……一场关于
生命与鲜花、生存与意义的思考，掀开
了我对需索的求证、对灵魂的验视。里
尔克说：“一个人只有在第二故乡，才能
检视自己灵魂的强度和灵魂的承载
力。”总想生活在思想与精神高处的我，
是父亲在第二故乡给予我的全部。生
命是转瞬即逝的一件礼物，活着是惊
喜，珍惜必回馈！

（作者系重庆市丰都县文
旅委主任）


