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那年秋天，一只仙鹤从天而降，父亲一脚跨上
去，从老街腾空，去了云霄漫游。这热气腾腾的人
间，多了一丝冰凉。

母亲有天趴在阳台望云，一朵大象般缓缓下坠
的白云，似在降落大地。母亲突然叫出声：“你看，你
爸爸从云里下来了。”

这当然是母亲的幻觉，同父亲的婚姻生活相守
了58年，两个人的生命之根缠缠绕绕在一起，早已无
法分离。父亲远去白云以后，在我的肉眼可见里，母
亲的身体很快枯萎了，父亲这棵树，供给着母亲的生
命养分。

我是一个写作者，很想准确完整地写出父亲的
形象，但事实上，这只是一个儿子的野心，我无法也
无力去走进父亲的一生。早年，在父亲严厉的要求中，
我躲避着他。人到中年，父亲老去，腿脚行走的不方
便，让他整日困顿于老房子里，双眼浑浊发蓝，长吁短叹着人
生的漫长又短暂。去老房子里看望父亲，父子之间往往是以
沉默面对沉默。特别是面临父亲疾病折磨中的多次住院治
疗，没有基本的自理能力以后，他失去了作为一个体面男人
的尊严。

有次在医院，父亲呻吟一声后说：“还不如去死。”我安慰
他：“活下去，您还没看到孙子结婚。”我的这话，电流一般刺
激了父亲，他艰难地支撑起病体，面对我说：“我要活下去，该
抢救我的时候，还是要抢救一下。”父亲的眼神里，不再是自
暴自弃，充满了对生命的强烈渴望。

有一件事，让我与父亲的关系，冰封了30多年，甚至对他
怨恨。

我10岁那年，全家人在吃了一个腊猪蹄炖土豆后，做出
一个重要决定：把我过继给村里一个杀猪匠家养育。我上面
还有一个哥哥，父亲最疼爱的是他。

村里的王姓杀猪匠快50岁了，和妻子还没生育。杀猪匠
说，有不有娃，我也不急，那是命。其实他不服气，他做梦也
想要一个娃，看见墙上贴的娃娃像，也要扑上去抓，去拥抱。

“儿子，从此你就在我家，我们好好养你，一周给你煎一
个鸡蛋吃。”杀猪匠说。我懂事地点点头，按照事先要求,我
叫了声“大爸”“大妈”。杀猪匠夫妇和我，搂在了一起。我11
岁那年下半学期，我的一篇作文在全县获了奖，“大爸”要陪
我去县城大礼堂领奖。我妈听见这个消息，来到杀猪匠家，
哭着跪下，要把我领回去。杀猪匠愣了愣，最后还是无奈地
同意了。杀猪匠事后对村里人说，他认命了。

这件事在我心里栽了根，我无法原谅父亲的偏心。
直到父亲78岁那年大病住院，母亲才跟我说起当年把我

送到杀猪匠家的缘由。母亲说，我9岁那年去村里“谭瞎子”
那里算过命，“谭瞎子”一口咬定，说我活不过10岁，如果活过
了，才能真正算作父母的儿子。母亲哭了，求他，有啥办法？

“谭瞎子”叽叽咕咕了好大一阵子才说，送给王姓杀猪匠家养
吧，杀猪匠才镇得住邪气魔气。

母亲叹了一口气对我说，你也是爸的儿，是我身上掉下
来的肉，我们咋不疼你啊？送你到杀猪匠家后,你爸爸常常
半夜溜到他家，想把你抱回家。

那年在父亲的病床前，我心里冰封多年的河流解冻了，我
紧握住他那青筋如蚯蚓般蹿动的手，咽下了心里想说的话。

父亲远行以后，我请了他一些健在的老同事吃了几次
饭。我知道，我是在这些老同事的叙述里，在他们身上感
受着我父亲的温度，也一针一线缝补出一个我不知道的父
亲来。

白发苍苍的老同事们对我一点一滴追忆着父亲的往事。
一个和父亲在县委机关工作的老同事告诉我，父亲在给

县委主要领导做秘书时,兢兢业业工作，时常看到父亲跑步到
绿色吉普车前给领导开车门，或者手里提着公文包埋头匆匆
前行。有天晚上，这个同事看见父亲在树下抽烟，这令同事大
为惊讶，在他印象里，父亲是一直不抽烟的。那天晚上父亲告
诉他，给领导写讲话稿卡壳了，就抽一支烟再回办公室写。一
个在区里与父亲一起工作的同事告诉我，那年我不到20岁的
大哥去世后，有天晚上，他看见父亲在办公室埋头抽泣。一个
乡里干部告诉我，当年他时常看见父亲从县城机关回老家帮
助我母亲干农活,有天看见父亲吆喝着耕牛耕田，犟脾气的水
牛歪过头去吃青草，父亲挥动着牛鞭，牛却根本不听他的话，父
亲对这个路过的乡干部倾诉：“一头牛也不听我的话啊。”听到
这话，一个显得软弱怯懦又笨拙的父亲形象扑面而来。

母亲对我追忆父亲在世时的一些场景。那年母亲与父
亲新婚，父亲带上母亲去县城相馆照相，母亲高一脚低一脚
地走在县城大街上，母亲怯生生地问父亲:“让你单位的同事
看见了我，你不会嫌弃我这个农民吧？”父亲拉紧了母亲的
手，无声之中已经表明了他的坚定。这张新婚的黑白照片，
在父亲年迈时，他时常从家里老影簿里拿出来，眼神怔怔地
看了又看。母亲还告诉我，父亲过了80岁以后，与母亲时常
半夜睡不着，父亲就要母亲去把那些银行里的存折拿出来反
反复复清点，计算着到期以后的存款本息，父亲叹息说：“哎
呀，还是没多少钱，我们得给儿子多攒一点，让他少为钱操心
焦虑……”

在这些断断续续的叙述中，在记忆针线的缝缝补补里，
在对父亲零零碎碎的想象下，我努力完整地还原着他的真实
模样。但我知道，这只是父亲一生之中的若干片段，他那苍
茫的一生，好比我在大地抬头凝望那滚滚云海。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

等单位放假的时候，春节已经到了。紧赶慢赶到
家时，妈妈正在灶头上用火钳烙猪头。这场景在家乡
只有年关才会出现，但我搞不清它的具体寓意。反正
猪头炖好了，先把它装在盆里，拿上冥纸香蜡到逝去
的祖辈坟前走一趟。虔诚地微闭双眼，双手合十给祖
先来个三拜九叩；不“古董”的，将盆一放，燃上纸钱、
香蜡和鞭炮就走人。再就是来到土地庙、地坝边和猪
圈走上一圈，这在我来说，有点难为情。毕竟我是见
过“世面”的，这一套在我眼里简直就是一种落后。是
以，在第二天做这些事的时候，妈妈领着她的孙子我
的儿子去了，我却纹丝没动。

两个妹妹早已出嫁，我小家三口长年在外，屋里
就剩爸妈拾掇，房间里的摆设就有些杂乱，我记得在
以前我们小的时候不是这个样子的。妈妈是一个对
任何事都很认真而细致的人，比如我们的衣服脏了，
纽扣掉了，那扫帚用后没归还到原处，或者说是我刻
意将裤腿拉下挡着的伤处，什么时候的事从来都逃
不过她的眼睛。而现在……我在想，她是不是真的
老了？

妻子要动手，围着灶头帮妈妈打理过年时用的器
皿和菜肴，而妈妈不让，她说，你去玩吧，就回来这么
几天。我站累了，想坐一下，一转眼睛，发现除了常有
人坐的凳子，其他的都蒙上了一层薄薄的灰。得收拾
一下，这是每逢过年过节必做的事。可我又怕把衣服
弄脏了，春节那几天走亲戚就不成样子了，那样的话
会很难堪，带来的效应肯定是让人看不起。

看着妈妈忙里忙外，实在是过意不去。我提着凳
子，用水边洗边擦，我一会儿打整一下凳子一会儿又
清理一下衣服上面沾上的灰尘。妈妈看到了让我不
要洗了，衣服弄脏了。反正这个凳子用破布擦擦还不
是一样坐。

凉拖鞋、胶鞋、扇子、衣服、塑料袋、蛇皮袋……散
落在房间的各个角落，我想把它们归纳一下，就一股
劲地往一个箩筐里塞。或许是妈妈看到了我那尖着
两个手指的样子，又或许是妈妈认为这样到时不好找
到要用的，她走过来，拿过我手里的鞋子笑着说，你去
玩吧，我来。

我从包里拿出自己在外写好的春联，这是为了省
钱，自己才提笔的。我知道我的字写得不怎么样，但
这种气氛还是要有。前些年，妈妈看着我写的春联，
尽管在行家眼里怎么看都别扭，但她总是乐呵呵的，
眼里还有骄傲和自豪的光。就为了这，我每年都不忘
提笔乱画一通，虽然现在村庄里一般都是从镇子上买
那种印刷体、大气的春联。我向妈妈要米汤，妈妈说，
你帮我把春联放那里吧，帮着写了，其他的你就不要
管了。

团年了。记得小的时候，妈妈说碗要端好，筷子
要拿好，不要让碗筷落到地上，自己要吃什么就夹什
么，不要说话。我也这样要求儿子。可妈妈好似把
这些忘了，她一个劲地往我、妻子和儿子碗里夹着各
种菜。在我的记忆里，她只是对来我家的客人这样
做过。我们碗里堆满了菜，半天都不需要自己去夹
菜了。妈妈说，你们夹菜吃啊，一年到头就回来这么
几天。我说，我们的碗就差打围席了。妈妈笑着不
说话。

我想喊妻子和儿子到田边地头去转转，妈妈立即
制止，有什么好看的，别弄脏了鞋子和衣服。她把茶
几和凳子端出来，瓜子花生茶摆上来：就在地坝里坐
坐吧，坐了车，一个晚上怕还没复原。如果真坐着不
舒服，就去找你童年的伙伴们玩玩吧。

大年初始的早上，太阳露出了脸，这在下过雪后
的乡村，人人都受了影响，精神显得格外的好。一个
好的开头啊，我穿衣起床，看到屋里屋外都是那样明
净。我想起了昨天晚上大概是凌晨一两点钟屋子里
都还有轻微的响动，那肯定是妈妈在赶着时间打扫和
整理吧，她仍然用一个干净的环境迎接新年的到来。

假期有七天，除去两天坐车的时间，实际上认真
在家玩的时间是可想而知的。春节要走亲戚，这是约
定俗成的。在这时，大概如我的人都会真正体会到时
间的短暂。在走的那天早上，妈妈终于说出了那句
话，你们这是回家来做客的啊。尽管她的脸上尽是慈
祥的笑，但我知道说出这句话她心底里是酸涩的。我
也说出了这几天听邻里说的话：你们就不要做别人的
土地了，自家五个人的够你们做了。都七十多了，不
要老是想着为我们挣个啥，自己身体健康才是真的，
我们在外照顾不了你们。

妈妈呵呵地笑，我们知道，做这点土地还能行，你
们不要嫌屋里脏，今年年底早点回来看看吧。

妈妈送了我们一程又一程，最后站在那个通向县
城的路口，目送着我们远去。敢情我们真的是客，从
我不愿接触灰尘，从妈妈不让我整理屋子，从那些往
我们碗里飞的菜肴里，我们是妈妈的客，村庄是我们
临时停靠的驿站。

这似乎不是妈妈的错觉。
（作者系中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员）

白色而粗糙的瓷器
盛满矿山最精彩的故事

那些弯弯曲曲的煤巷
群星闪烁，矿灯不辨昼夜
寻找一块煤，是一生最崇高的事业
抛弃一块石头，是最果断的选择

用滚烫的汗水汇成奔腾的河流
还酿出了黑色的美酒
那双明亮的眸子
闪耀着万家灯火

寂寞撑满酒杯
咀嚼着自豪，父亲一饮而尽

父亲没用过手机
也许是嫌贵
也许是嫌操作复杂
父亲一生都未用过手机
买了也不用

搬缯有鱼了，种菜收获了，好消息
来了……

父亲徒步两小时，送到我家里
——手机贵吗
（作者系重庆市作家协会会员）

妈妈说我是客
□泥文

缝补起来的父亲
□李晓

能懂的诗

父亲的酒杯
（外一首）

□黄裕涛


