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一 赶场卖针

我出生在江津县（今江津区）长江边的
朱沱古镇，这里是巴渝交界的繁忙水码头。

在物资短缺年代，粮、油、食品以及
布料，都要凭票供应。镇上很多人家都
有好几个孩子，家家衣裤都是大的改给
小的穿、旧的拆了打上补丁再穿。13岁
那年我小学毕业，父亲见我好动，便要我
休学一年，去街上赶场卖针。父亲说，一
角钱可进1～5号针45根，铺盖针一分
钱1根，利润可达70％。手把手教完了，
父亲又给我一个账本，上面有卖针的顺
口溜，要我烂熟于心。

朱沱周边场镇多，几乎每天都有场
赶。赶场辛苦，来去20多公里，早去晚
归。夏天，鸡叫三更，天麻麻亮父亲就叫
醒我。穿上妈妈做的新鞋，随父亲出门。

晨风送爽，父亲挑着百货担子，我跟
在后面，手拿撑花（油纸伞）肩挎布袋，走
在老街朦胧的黎明中。我们要去12公
里外的石蟆赶场。

到江边坐过河船时，已有30多位赶
场的人上船了。东方发白，船开渡。父
亲到船头摇桨当起了船工。为节省5分
过江钱，父亲每次都去划船。

上岸后，挑担子、背背篼、背挎包的
商贩向石蟆场走去。我手拿撑花，背着
装了“洋钢针”的背包。旧时，针从日本
来，故称“洋钢针”，火柴称“洋火”。其
实，我卖的针是上海生产的。

爬坡上坎走在石板路上。父亲打着
光胴胴，戴着草帽，肩上搭块汗帕，虽说
挑的担子有40多斤，但他一路精神抖
擞，与商贩们吹着龙门阵。我人虽矮小
但体质好，跟在父亲后面走得很快，不到
两小时就到了石蟆街上。

二 旗开得胜

石蟆同朱沱一样，也是明清时期的
老街，一条光滑的青石板路两侧簇拥着
串架木屋。我们走进餐馆，用粮票简单
买了早饭吃，然后回摊位摆好货品。

我在父亲摊位旁，用他的箩筐作底
座，撑开油纸伞，解开布袋，将一板板针
分放在伞中。太阳照过来，街上一点风
都没有。赶场的人从四面八方涌来，挑

柴、卖粮、卖菜、卖竹编篾货的，叫卖声此
起彼伏……

我敞开喉咙，清亮亮的童音四处飘
荡：“大哥哥，你有心，赶场不忘买包针。
母亲见了满欢喜，全家人见了笑嘻嘻。”
赶场人的目光一下子投向我，第一次做
生意的我心跳得“怦怦怦”的，但还是大
着胆子继续吆喝：“买不买，看好歹。要
不要，看材料。角钱买包洋钢针，婆娘见
了笑眯眯。”

哗，这一吼把赶场的和看热闹的都
吸引来了，有人一角钱一角钱地递过
来。受到鼓励的我胆子大起来，嘴不停
手也不停：“闲时买来急时用，急时买来
没中用！”

赶场的人纷纷议论着：“这娃儿可以
哟，手脚麻利嘴巴也甜！”买针的、看热闹
的越来越多，我收钱都收不赢。我笑咧
咧，一边忙活一边继续展言子：“你买了
我的包包针，送你两颗缝衣针，再送上一
颗绣花针，还送一颗鞋底针。”

一个穿花衣的小姑娘害羞地递来一
角钱，说：“听你说得好听，我也买一包。”
我又编上两句：“小姐姐，感谢你，別看针
小不起眼，回到家里喜气添。”小姑娘红
着脸收起针包，乐呵呵离去。

“还没见过恁小的娃儿会编恁多言
子。”围观的人啧啧称赞。不知不觉带去
的80包针卖完了。父亲看着我，眼里全
是欣慰的笑。

中午散场，父亲喜滋滋买了一份回
锅肉，犒劳我卖针旗开得胜。

三 意欲休学

雨后朱沱，凉风习习。一大早，古镇
人将摊位在老街摆成两排长龙，店铺餐
馆茶馆齐刷刷开门迎客。

逢五赶场。这天，父亲的百货商店
将赶流溜场的职工召回店里，忙着赶场
天的好生意。我头天在家准备了100包
针，准备再大卖一场。父亲上班前说，你
把针摊摆在供销社门口，进出的人多，针
一定好卖。

不到9点，我在供销社门前撑开雨
伞，刚摆好摊，班主任一下看见了，过来
对我说：“假期开始就做生意了？”我答：

“老师，我准备休学一年，卖针。”老师很

吃惊：“小小年龄不读书，不能荒废学业
呀！暑假再卖针贴补家用不好吗？”我低
头不语。老师气呼呼说要去找我老汉谈
谈。望着老师的背影，我守摊心不在焉，
也没心思吆喝，感觉自尊心受挫。

散场回家，我和父亲交账，卖了五块
多钱。“我不想在街上卖针了，熟人太
多。”听我沮丧地说，父亲没说话。

当晚，班主任来到我家，对我父母
说：“娃儿以学业为重，开学还是去读初
中哦。”父亲想想，答应了。

四 花钱买醉

不到半个月，父亲带我赶遍了附近
几个场镇。

高温地热，我几天穿坏一双草鞋。
石板路烫，我只能走在路边的野草上。
父亲“走后门”为我买了一双胶鞋。那些
年，我两个哥哥和朱沱的娃儿一样，几乎
都是打的光脚板。

朱沱逢场，我怕遇到老师和同学，便
约人去赶别的场镇。三十出头的徐大炮
离我家不远，我叫他徐哥。徐哥能说会
道，是卖药的高手。那天我们去赶转龙
场，他叫我挨着他摆摊。场散了，徐哥
说：“你生意好，是我带给你的运气。”我
笑笑：“谢谢徐哥！”收好摊，徐哥喊我一
起吃饭，说吃后“摸脑壳”，也就是现在说
的AA制。

徐哥喊幺师（服务员）来两荤一汤、
二两酒。菜酒上齐，他递来白酒叫我喝，
我说没喝过，他说酒钱也要摸脑壳哟！
于是我端碗“咕噜噜”喝了几口。妈呀！
又苦又涩又辣口刺鼻，呛得我眼泪长流。

这顿饭我分摊了四角八分钱，吃掉
了当天一半的卖针利润。头晕乎乎一会
儿我就醉了，趴在餐桌上睡着了。酒醒
后见徐哥没走，还在餐馆等我，心想：这
花钱又醉人划不来，下次不跟你一起“摸
脑壳”了。

回家路上，火辣辣的太
阳晒得石板路发烫。徐哥
说：“你帮我挑担子回朱沱，
我给你二角钱。”我一想挑子
不过20斤，也行。于是挑着
他的挑子，他则打着我的雨
伞一起回家。天热口渴，我

在田边捧着生水喝，定睛一看，水里有小
虫子在游，我“哇”一声吐了出来。

快到朱沱，我闹肚子走不动。徐哥
接过担子，陪我慢慢地回了家……

五 赚来雅号

暑假即将结束，我备好“洋钢针”，准
备在朱沱街上再卖一轮。

赶场那天，上午9点多，我的摊子摆
满了用彩色纸别上的针，红红绿绿很显
眼。我大声吆喝：“盯着走，排着来，要买
钢针这儿来。买针要看针屁股，省亲要
看老丈母。”赶场人立刻凑上来看热闹，
不少人掏钱买针，弄得前来助阵的两个
哥哥包针都搞不赢。

我又拿出磁铁表演“钢针跳舞”。打
开几包亮晶晶的大小钢针，撒满雨伞中，
用磁铁在雨伞下晃动，针在伞上面跳起
舞来。那时的乡民哪见过磁铁的魔力，
一圈一圈的人像看西洋把戏一样，兴奋
得不得了。

不到两小时，我们三弟兄的200包
针售卖一空，我由此在朱沱得了雅号“包
包针”。

时光荏苒，岁月如梭。后来我当知
青进城，再后来下海经商当了个体户，卖
过衣服、皮鞋，开过茶楼、酒楼，早就进入
了小康生活。而60多年前卖针的经历，
则成为我人生中的一朵小小浪花。

（作者系中国散文学会会员）

三峡地区的农户杀了年
猪，取出板油后，可做腊猪油。

腊月里天寒地冻，油脂开
始凝结时正好。把整块的板油
紧裹成一个卷，边裹，边往面上
抺盐，挨个抹遍，同时还要撒些
干花椒。裹完卷后，用大片的菜
叶子包好，遮灰尘。再撕开几片
棕榈叶，也可能是蒲葵，它俩长

得太像了。顺手把叶子绞成
麻花绳状，捆了油卷，挂到

灶屋房顶的檩子棒棒
上。那里早预备有挂
钩，每年挂腊肉用。

农家做饭、煮
猪食都烧柴禾，苞
谷杆、麦秆、黄豆藤
和松树枝、柏树枝
等品种多样，烟味
各不同，弥漫在灶
屋里。从腊月到三

四月间，慢慢熏干油卷
水分，盐和花椒也早已入

味。初夏前，从房梁檩子上
取下油卷，切成指拇大小的条

块，装入土瓦罐里，盖上一只土

碗封口。腊猪油就算做成了。腊猪油卷
一直吊在檩子上也可以，看主人习惯。

炒洋芋丝、洋芋片，或烘四季豆洋芋
坨的时候，拿筷子从罐里拈几块腊猪油，
放进烧热的铁锅里。锅铲一压，“嗞”的
一声，油流了出来，热烟一冒，顿时满屋
腊香味飘散，隔着几间房子也能闻到。
吃面条时，也煎一两块，放入少量的洋芋
丝炒几下，脆生生的时候就掺清水，煮
开，熬一会儿，再下二两面条。洋芋丝
鲜、腊猪油香，又有盐味，不需再放其他
调料了，连面汤都要喝干。不过腊猪油
只适合做些乡村土菜，还必须是素菜，如
果拿来做什么红烧鱼，或炒个鸡杂、羊牛
肉什么的，那味道就会喧宾夺主了。就
是炒素菜，也不能与青叶菜相伴，腊香与
清香会发生冲突。

过了清明，天气开始变暖后，一些低
山农家的腊肉开始哈喇(变味)，吃着夹
口。而腊猪油再放到什么时候都不会，
做菜时仍是那么香。我估计是不是裏卷
时撒了干花椒的缘故？

我在乡下做农业项目时，住在村里
一个外号“王日白”的老乡家里，和他混
得很熟，像在自己家一样随意，经常用他
的锅灶自己动手做饭吃，自得其乐。有

一天，城里的朋友马光头来看我，时至中
午，我请他下馆子。马光头说，去街上耽
搁时间，乡下空气好，我专门来耍的，随
便弄点吃的就行。

当时冰箱里肉已吃完，不是赶场
天，买不到。我立马去王日白菜地里摘
来一个“二老瓜”，那种青而泛黄、不嫩
不老的南瓜。洗净剖开后除去瓜瓤，切
成小坨备好。又顺势搭起板凳，从他房
檩子挂着的腊猪油卷上，割下一小块，
直接切成条放进锅里煎。不用洗，有菜
叶包着，干净。洗时沾了水，在锅里反
而噼里啪啦乱炸，会烫伤手脸。柴灶火
大，铁锅传热又快，一下子就煎出了油
来，灶屋里弥漫香味，惹得我直吞口
水。我往锅里放些花椒，把备好的二老
瓜坨倒进去，不停地翻炒。油香味炒进
了南瓜坨里，看着表面已熟，掺瓢清水
刚好淹过瓜坨，放盐，盖上锅盖，烧中火
煮瓜。十多分钟，锅里的水干了，南瓜
坨也就完全熟了。

铲起南瓜坨装了一小盆，我和马光
头一口气吃光了。他连声说：“香！好
吃！没想到腊猪油炒菜这么安逸。”

后来离开王日白家时，他送我鸡蛋
和老腊肉。我摆着手，找他要了半卷腊
猪油，带回去慢慢吃了一年多，一直还想
念那个味儿。

（作者系重庆文史爱好者）

三峡腊猪油 □陶灵

我做过“天底下最小”的生意
□罗安会

补锅、种地、厨师、个体工商户……我这辈子为生活涉足的行当有点多。不过
卖针，那算是古往今来天底下最小的生意，我也干过。

针小，利润也小：一分钱2根，一角钱25根。这东西看似不起眼，却曾是千家万
户过日子的刚需。于是，我这位“包包针”，竟享受到了国泰民安的幸福日子。


