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一进入数九天一进入数九天，，温度迅速降至个温度迅速降至个
位数位数。。我也跟冬眠的动物似的我也跟冬眠的动物似的，，坐在坐在
屋里烤火炉不离身屋里烤火炉不离身，，外出帽子围巾全外出帽子围巾全
副武装副武装，，夜晚睡觉前夜晚睡觉前，，铁定会提前打开铁定会提前打开
电热毯电热毯。。““要是没有冬天该多好要是没有冬天该多好””，，我在我在
朋友圈发了这么一句疯话朋友圈发了这么一句疯话。。好友小木好友小木
立刻回我立刻回我，，““知足吧知足吧，，和以前相比和以前相比，，现在现在
的冬天好过多了的冬天好过多了。。””

以前的冬天是真的冷以前的冬天是真的冷。。清早走在清早走在
上学的路上上学的路上，，尽管穿着棉裤棉鞋尽管穿着棉裤棉鞋，，双脚双脚
却僵得生疼却僵得生疼。。教室里像是冻库教室里像是冻库，，老师老师
一边哈气一边讲课一边哈气一边讲课，，我和小伙伴在台我和小伙伴在台
下不停跺脚下不停跺脚。。放学回家来不及放下书放学回家来不及放下书
包包，，直接奔向灶台直接奔向灶台，，恨不得变成一块木恨不得变成一块木
材材。。灶台也并非久留之地灶台也并非久留之地，，木烟滚滚木烟滚滚
熏得人泪流满面熏得人泪流满面。。

一天中最舒适的时刻当属夜晚一天中最舒适的时刻当属夜晚。。
母亲会烧一壶滚烫的开水母亲会烧一壶滚烫的开水，，倒进输液倒进输液
瓶里捏紧盖子瓶里捏紧盖子，，用毛巾包紧提前放进用毛巾包紧提前放进
被子里被子里。。我一钻进被窝我一钻进被窝，，就像春天躺就像春天躺
在阳光普照的沙滩上在阳光普照的沙滩上。。我一会将暖瓶我一会将暖瓶
抱在胸前抱在胸前，，一会让它贴进我的手心一会让它贴进我的手心、、脖脖
子子、、脸庞脸庞，，直到全身暖暖的直到全身暖暖的。。惬意的感惬意的感
觉持续不了多久觉持续不了多久，，后半夜瓶里的水变后半夜瓶里的水变
凉凉，，只得将身子缩成一团只得将身子缩成一团。。清晨清晨，，早起早起
的母亲会提前帮我更换瓶子的母亲会提前帮我更换瓶子。。我将瓶我将瓶

子放在衣裤上来回滚动子放在衣裤上来回滚动。。磨蹭了好磨蹭了好
一阵一阵，，才很不情愿地起床才很不情愿地起床。。想想又想想又

将在冰冷的教室里坐上一天将在冰冷的教室里坐上一天，，牙齿开牙齿开
始打起架来始打起架来。。

有一年从外地回来的小姨给我家有一年从外地回来的小姨给我家
送了一个铝制水壶送了一个铝制水壶，，保暖的时间比输保暖的时间比输
液瓶久液瓶久，，重要的是水不会溢出重要的是水不会溢出。。母亲母亲
自然是不舍得用自然是不舍得用，，她照例每天烧好水她照例每天烧好水，，
将水壶放进我的被窝里将水壶放进我的被窝里。。

我上高中后我上高中后，，家里添置了烧蜂窝家里添置了烧蜂窝
煤的炉子煤的炉子。。一到冬天一到冬天，，父亲就买回一父亲就买回一
大堆蜂窝煤整整齐齐地码在屋里大堆蜂窝煤整整齐齐地码在屋里。。我我
一有空就坐在火炉旁一有空就坐在火炉旁，，看着淡蓝色的看着淡蓝色的
火苗随风舞动火苗随风舞动，，心生欢喜心生欢喜。。我总爱弓我总爱弓
着腰着腰，，恨不得将炉子抱在怀中恨不得将炉子抱在怀中。。衣袖衣袖、、
围巾围巾、、裤子被烧出破洞是常有的事裤子被烧出破洞是常有的事。。
更令人啼笑皆非的是更令人啼笑皆非的是，，有一次身子离有一次身子离
火苗太近火苗太近，，大腿竟然烤脱了一层皮大腿竟然烤脱了一层皮。。

蜂窝煤前不能久坐蜂窝煤前不能久坐，，当煤燃到发当煤燃到发
白时需再加一些煤白时需再加一些煤，，得等上好一阵才得等上好一阵才
能重见火苗能重见火苗。。我没有耐性等待我没有耐性等待，，趁母趁母
亲添煤时亲添煤时，，一溜烟去了三奶奶家一溜烟去了三奶奶家，，她家她家
的炉火烧得很旺的炉火烧得很旺。。我上大学后的每一我上大学后的每一
个寒假个寒假，，白天几乎都在她家的烤火炉白天几乎都在她家的烤火炉
旁度过旁度过。。三奶奶会端出各种零食招待三奶奶会端出各种零食招待
我我。。有时到了饭点有时到了饭点，，她会在桌上多添她会在桌上多添
一副碗筷一副碗筷。。两年前那个飘着雪花的严两年前那个飘着雪花的严
冬冬，，年过八旬的三奶奶住进了冰冷的年过八旬的三奶奶住进了冰冷的
土地里土地里，，眼下又到了寒冷的季节眼下又到了寒冷的季节，，她用她用
什么方法取暖呢什么方法取暖呢？？

如今如今，，蜂窝煤炉子已少见蜂窝煤炉子已少见，，取而代取而代
之的是方便环保的电烤火炉之的是方便环保的电烤火炉，，即开即即开即

热热，，可自行调节温度可自行调节温度，，款式多样款式多样，，大小大小
不一不一。。前些年前些年，，我小舅专门给外婆买我小舅专门给外婆买
了一个长方形实木取暖器了一个长方形实木取暖器。。外婆每天外婆每天
安安静静地坐在沙发上安安静静地坐在沙发上，，双脚搭在取双脚搭在取
暖器上暖器上，，再盖上一个小毯子再盖上一个小毯子，，我去看她我去看她
时时，，也学着将脚搭在上面也学着将脚搭在上面，，直呼火力不直呼火力不
足足，，烤不上身烤不上身。。外婆乐呵呵地说外婆乐呵呵地说：：““可可
以了以了，，不像往年那样僵脚僵手不像往年那样僵脚僵手。。””

三年前也是这样一个数九天三年前也是这样一个数九天，，外外
婆走完人生婆走完人生9696个春秋个春秋。。高龄老人去高龄老人去
世世，，老家人称老家人称““喜丧喜丧””。。小舅买了几大小舅买了几大
袋无烟煤袋无烟煤，，在外婆家的院坝里烧了好在外婆家的院坝里烧了好
几堆火几堆火。。四面八方的亲朋好友齐聚在四面八方的亲朋好友齐聚在
火堆旁火堆旁，，送外婆最后一程送外婆最后一程。。外婆离开外婆离开
院坝的那个清晨院坝的那个清晨，，炭火烧得很旺炭火烧得很旺。。

““祖外婆的新家没有火炉祖外婆的新家没有火炉，，会不会会不会
冷啊冷啊？？””送走外婆回来送走外婆回来，，55岁的小侄儿岁的小侄儿
突然傻傻地问了一句突然傻傻地问了一句。。““有你祖外公陪有你祖外公陪
伴伴，，感觉肯定会温暖的感觉肯定会温暖的。。””母亲竟冒出母亲竟冒出
一句诗意的话一句诗意的话。。

我突然想起早年的冬天我突然想起早年的冬天，，母亲每母亲每
晚将暖水袋放进我的被窝里晚将暖水袋放进我的被窝里，，自己却自己却
从来不使用从来不使用，，难道她不冷吗难道她不冷吗？？

““你暖和了你暖和了，，我自然就不冷了我自然就不冷了！！””母母
亲说这话时亲说这话时，，正撩起衣袖在屋里灌香正撩起衣袖在屋里灌香
肠肠、、做腊肉做腊肉，，她似乎一年到头都有做不她似乎一年到头都有做不
完的事完的事。。

我把烤火炉温度调到最高我把烤火炉温度调到最高，，仍感仍感
觉后背发凉觉后背发凉。。脚不停脚不停、、手不住的母亲手不住的母亲
却已汗流浃背却已汗流浃背。。

（（作者系重庆市开州作者系重庆市开州
区作协副主席区作协副主席))

“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一
年。”这是古人对春节的写照。年的感
觉，就像妈妈的爱，默默地温暖着我。

小时候对过年，总是怀有期待，因
为能吃好的，穿好的，还能走亲戚，收
压岁钱。每到腊月，大人都要买布料
回来，请裁缝给全家每人做一件新衣
服。裁缝把我们拉到身旁，用一条软
软的皮尺，在我们身上量来量去，然后
又在蓝的、青的、灰的布上比比画画。
为了得到自己喜欢的衣服，我们会围
着裁缝说：“我要那种布做衣服，还要
做四个兜的。”裁缝就不耐烦了：“去去
去，再来围起，就不给你们做了。”我们
就像鸟儿一样飞着玩去了。

除了做新衣服，重要的就是杀年
猪。记得有一年，我家喂养了条大肥猪，
腊月二十请队上的杀猪匠来杀。这是我
们最高兴的事，因为能吃到肉，所以心中

都盼着早点杀。杀猪匠早早地来了，手
拎竹篮，装着弯刀、砍刀、挂钩和刨刮，胸
前系帆布围腰。放下竹篮，他在屋前屋
后转了转，拿锄头在空地挖好灶，烧好
水，就到圈里去抓猪。在杀猪匠的牵赶
下，猪晃晃悠悠走了出来，但当猪看到锅
里烧着的滚烫开水，拔腿就跑，那速度，
一点也不笨拙，于是大家拿着绳子、棒
子，满山遍野地四处追赶。一个多小时
后，才将累得气喘吁吁的猪抓着。用绳
子将猪的四蹄捆绑住，四人抬了回来，然
后就将猪按在了两条宽宽的矮凳上。在
最后关头，猪呜呜嚎叫，声音传出好几
里，仿佛整个山都在抖动。在过年的节
日里，肥猪就成了丰盛的桌上佳肴。

除夕夜，家家都要守岁“熬年”。
还有更有趣的事，这就是抓年鱼。小
时候生产队的水塘每年都要举办抓年
鱼活动。每年初一上午，吃过汤圆，大

人小孩、男女老少都往水塘走去。水
塘有五亩地大，水放走大半，深处也不
到一米。队长一声令下，黑压压的人
群便如潮水般向水塘涌去。顿时，塘
内人头攒动，吼声、叫声、尖叫声不绝
于耳，塘中的鲢鱼、鲤鱼、草鱼、鲫鱼，
在一片浑水中，时而飞起，时而奔跑。
抓鱼的男女们时而大笑，时而滑倒，瞬
间变成泥人。我也不例外，穿梭在人
群中，偶尔也能抓住一条不大不小的
鲢鱼。抓年鱼，图的是一个吉利，意思
是年年有余，至于抓多抓少，谁也不问
结果，只是享受欢乐的过程。

如今，过年是一种忙碌后的轻闲，虽
少了过去的年事，却多了几分生活的满
足和亲情的温馨。年事是年年事事年年
忙，忙的是富足，忙的是兴旺；年味是年年
有味年年香，香的是日子，香的是情爱。

（作者系重庆市作协会员）

回到久违的乡下老家，打开老屋
大门，空荡荡的屋子，似乎依然盈满往
日的气息。堂屋一隅，一溜落满灰尘
的咸菜坛子，安安静静地立着，仿佛一
个个故人，娓娓述说着它们曾与母亲
经年相伴的历历往事……

老屋里那几只咸菜坛子，都是黏土
烧制的土坛子，差不多有半人高，外观朴
拙，不算精致，一如乡下人的生活底色，
且都耐岁月打磨，陪母亲一道，走过悠悠
数十载。母亲几乎会做乡下所有常见的
咸菜，她的咸菜坛子中，常年腌有水咸
菜、干咸菜、胡豆瓣、鲊海椒等。

记得10岁那年，我患了肾炎，医
生告知忌盐。吃惯咸菜的我，面露难
色，母亲温柔地说：“孩子，少吃点咸
菜，应该没问题的。”于是，我就着几小
段豇豆或几小颗蒜咸菜，一顿呼噜噜
喝上两碗稀饭，安然挺过那段病灾期。

母亲做干咸菜前，会将坛子洗净，
开盖晾干备用。原材料，一般选用自家
地里种的榨菜或萝卜。母亲先将新鲜
榨菜切成小块，萝卜切成细丁状，洗净

后置于阳光下晾晒。待数日晒干后，母
亲又用开水洗净，再短暂晾晒，蒸发掉
表面水分，然后就加入适量食盐、味精、
五香粉、红辣椒粉等，用手细致而用力
地搅拌，直至基本入味。萝卜丁咸菜要
加糖，榨菜不需要。最后放入坛内，就
进入腌制期。几日后，捞出来，端上餐
桌，让我一口气能吃下两三碗饭。

母亲做的鲊海椒，更让天生嗜辣的
我喜爱。母亲选取品质较好的红辣椒，
去掉叶子和蒂，洗净后，用刀细细切碎。
加入适量食盐、花椒、蒜、生姜等调料，再
用玉米或大米磨成的粉，搅拌均匀。然
后，放入洗净晾干的坛内。鲊海椒腌制
的时间要稍长些，且不能直接食用。每
当我想吃时，母亲就会从坛子里捞出一
些来，然后拿到厨房，加少许食盐翻炒，
直至炒出阵阵微微刺鼻的辣香后，就可
出锅了。每有鲊海椒上桌的日子，我的
食欲都要大增。以至于后来念初中，我
都常常带着母亲为我专门炒熟的一罐
子鲊海椒，在校一连吃上五天。

屋里最矮小的那只坛子，常装着

咸菜中的珍品——腌猪肠，我们当地
叫鲊肠子，做这个也是很有讲究的。
清洗干净的几段猪肠煮熟后，母亲用
刀切成细条，加入剁碎的胡椒、花椒、
蒜等，搅拌均匀，然后倒入坛内腌制。
因量少，母亲一般舍不得当下饭菜，只
偶尔捞少许，锦上添花般，在蒸其它食
品时加进去；或过年过节时，蒸上一两
碗。蒸熟了的鲊肠子软糯爽口，回味
无穷，绝对是下饭的一大利器。

这些坛子，被母亲倍加呵护。隔
上一些日子，她就会揭开盖子，舀掉
水槽里的陈水，然后用清水细细洗
净，换上干净水，再盖上盖子。水槽
也必须保持有水，若干了，会有空气
进入，让咸菜变质。母亲几乎每天都
要看上它们一眼，那眼神，饱含着对
自己喂养的另一群孩子的无限温柔。

如今，母亲已经逝去，唯留几
只空空如也的咸菜坛。多想再
吃上一顿母亲亲手做的咸菜，
那是满满的母亲的味道……
（（作者单位作者单位：：重庆市万州区武陵中学重庆市万州区武陵中学））

石桥隐于无形，流水去了天上
这里的高楼一幢接着一幢

棱角、立面抽象成锋利的线条
切割阳光，切割风雨
切割赖以生存的每一寸空气

石桥铺同样不容易静下来
静下来已是午夜时分
只有数码城和变形的雕塑陪着它

寻踪问迹。得去街边走一走
去渝州路、石杨路或者更长的路

突然觉得，石桥铺好空啊
空得能容许我在余生的空白中
宽松自如地行走

接下来的日子
一条弓形的深巷里
灌满了秋风
有几处破窗帘在瑟瑟发抖
人，都去了哪里

接下来的日子
我还会来
我会选择一个比较温暖的夜晚
带着一份礼物进入

进入时
我首先会选择透着灯光的人家
对其他门户
我也会，一一敲门
不管里面有无回应

（作者系中国诗歌学会会员）

路程如家抽出的丝
是一种纺织的需要
又是一道无形的伤口，越拉越长

未离开时
家是岁月结的茧
所有梦想，都在里面蠢蠢欲动

离开家后
方弄懂了回家的加速度
离开越久，更知道亲近
如弹簧……

远走的人回来后
家在眼里变得很小
撒着娇让你
疼爱和守护

（作者系重庆诗词学会会员）

取暖取暖 □周成芳

年事年味 □周廷发

母亲的咸菜坛子 □向墅平
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能懂的诗

石桥铺（外一首）

□张佐平

远走的人
□陈维宣


