



高家坳的郭大姐

□周润



高家坳街很长：街口的一头在山顶，另一头在山脚。高家坳街很窄：路面最宽不过3米，最窄只够两个人侧身而过。高家坳街很陡：从下往上走，起步先抬头；从上往下走，不看脚下不好走。

1

早上沿着高家坳上街的人，走到三岔路口，总要歇一歇；晚上从街上回来的人，一口气爬到三岔路口，也要停一停。三岔路口有一栋高房子，前门开在右边儿的岔路上，后门开在左边儿的岔路上。高房子的坡脚墙上用红油漆写着“为人民服务”几个醒目大字。下方一小块空地上，不知道什么时候，来了个摆摊算命的八字先生。

高房子其实不高，一共就三层。只是在满街平房之中，显得格外突兀。从农村嫁进高房子的小媳妇姓郭，房子里的大小

事都要她来安排。丈夫总不在家，她时常有些怨气。几十年里，她最寒心的是丈夫外出后又剩她一个人，最热心的是谁家有了喜事要送“人情”，最担心的是哪句话又得罪了人，最烦心的是孩子们叽叽喳喳围着她喊。尤其是她在厨房忙得团团转的时候，谁上前去谁就是欠敲打，拿两个手指弯着反扣到脑门儿上，像当年婆婆那样一瞪眼，再补一句“砍脑壳的”，吓得孩子们立马捂住脖子跑开。有一回，她丈夫坐在桌边敲腿时听见了，埋怨她，“你这个话说得不对！难道你还真的去砍他们的脑袋啊？”她瞥一眼丈夫，抿着嘴，不好意思地挤一个笑容，又用那半边围裙擦擦手，往灶边添柴去了。

只有娘家人拎着菜、背着米、提着鸡鸭来看她的时候，她才又变成了和善的郭大姐，喜笑颜开地坐在堂屋的竹躺椅上，打开话匣子。农村带来的鸡总在下午下蛋，下蛋后一直“咕咕咕”叫。乖巧的外孙女学着郭大姐的样子帮着去捡。郭大姐拿个瓷碗装起来，打开木头做的大碗柜，放在吃面专用的半碗鸡油旁边。

2

高房子的堂屋是泥土地面，孩子们最喜欢在这里玩耍。扔沙包、踢毽子、踩地雷、拍拍猫、跳绳、冻冰糕、编花篮……累了还能在旁边的架子床上躺着休息，几个娃儿横七竖八地躺在上面都还宽敞。只是不要遇见老二媳妇就好，不然会被立即吼起来，“男孩子们不能在房间里，全部出去！”所有人听了，立即弹身起来，全部往门外挤，吓得门口鸡笼里的鸡一边叫一边扑棱着翅膀打转儿。然后，就听见郭大姐在厨房里大喊：“鸡叫了，下蛋了，快去拿！”逗得孩子们哈哈大笑跑到街上去，留下老二媳妇一个人还在房间门口叉着腰，虎着脸，一副看谁都不爽的表情。

堂屋临街。每天早上六点，卖泡粩的老头会挑着担子从此经过，一声长长的吆喝，那腔调像传世的技艺一样难以把握。郭大姐只要一听见，就让最早起



床的大孙子去叫住老头，端上一大碗。卖凉糕的、卖菜的、卖谷叶粩的、卖冰糕的、卖蛋糕的，也都按时从高房子经过，早早地就被在堂屋门口玩耍的孩子们发现。过不了三岔口，孩子们的碗已经准备好了，守在挑子前，大声喊大人来付钱。那时蛋糕是非常好的食物，没有几家大人舍得买。卖蛋糕的也是知道的，每次只做一盘，卖完就走。

谷叶粩很合郭大姐的胃口，甜甜软软带着谷叶的香味，唯一的问题就是粘手，吃完之后，必须认真洗手。凉糕和冰糕不一样，可以从春天吃到秋天，古法熬制的黄糖浇在米凉糕上，黄糖补血养肝又护嗓，用来炒半肥半瘦的糖肉也极为香甜可口，妇女们都爱。冰糕只能在夏季吃，无疑是孩子们暑假里的最爱。用小棉被隔上一层塑料薄膜裹起来的白糖冰糕，装在一个蓝色的木箱子里，在老婆婆的背上一摇一晃，一角钱一根，便宜又解渴。

3

堂屋里孩子闹，郭大姐更喜欢坐在二楼窗边的木凳子上，趴在窗边儿上看街上人来人往，还能和对面在街边洗衣裳的人拉拉家常。

转眼间，郭大姐五十几岁了。有一

天，趁着丈夫不在家，她又在“好端端的日子”里伤心地哭了一场。丈夫才退休，她想好不容易一个人带着六个娃，熬到他退休了，总该回家陪陪自己吧。不想他又说要去居委会作贡献，不拿工资净干事，还是不着家。想着许是自己命苦，就找街口的八字先生算一算。不想八字先生一见她愁眉苦脸的样子，上来就是一句“郭大姐啊，可能过不了六十啊”，接着一顿摇头，摇得她心直慌。

孩子们不停地问原因，她只顾着哭。哭了好久才说一句，街口的八字先生说，“我活不过六十了！”说完，“哇”的一声又哭开了。急性子的老六冲到街口，一拍桌子：“你怎么跟我妈算的？怎么就活不过六十了？”八字先生平时被供得像个半仙一样，哪见过这架势，连忙解释：“没有没有，我的意思是，她六十有个坎儿啊！”“去！给她再算！”老六气冲冲地领着八字先生往高房子走。等八字先生出来，郭大姐的眼泪倒是止住了，但他的半块神仙招牌也就“砸了”。

又过几年，郭大姐平安地过了六十岁，变成了郭老太婆，又听说麻柳湾有一个算命的被派出所抓去关了起来，从此高家坳再也没人相信算命了。没过多久，算命摊子就彻底不见了。

（作者单位：重庆中国三峡博物馆）

山寨“抢年”

□黄玉才



《重庆晨报·黄葛树》副刊征稿启事

《重庆晨报》推出纪实文史副刊，内容以重庆本土为主，刊载历史人物、今古故事、史料秘闻、考古发现、神话传说、市井谈资等人文地理类稿件。

纪实新栏目突出“奋斗、感动、火热”主题，讲述新重庆建设的真实故事、当下火热的百姓生活，着力展现新时代充满烟火气的重庆城、麻辣滚烫的重庆事和热情豪爽的重庆人。

欢迎赐稿。

来稿时请注明通讯地址、真实姓名、作者单位、手机号码、身份证号、银行卡号、提供银行卡开户行、银行联行号等。

文史类投稿邮箱：cqcb2023@sina.com

故事类投稿邮箱：cqcbgsh@126.com

“一夜连双岁，五更分二年。”除夕守岁与迎春抢年，是土家族传统的民俗。相传，这个习俗起源于秦代，盛行于唐宋时期。

“续明催画烛，守岁接长筵。”除夕之夜，通宵不眠，围炉而坐，谓之守岁，一直要守到迎接新年的第一响钟声。守岁时由长辈总结一年的收获，摆家常、讲掌故、谈古今、话来年。此时，土家人把平时节省下来的“青冈棒子”和“朱栗根疙瘩”等干柴，堆在火塘里，一个树疙瘩重达几百斤，烧三四天才燃尽。土家人说，要准备充足的柴（财）源，来年方能获得财喜鸿运。

等待子夜正月初一新年的钟声一敲响，就抢先到水井挑一担新年的“银水”，并在井旁插一炷香，陆续赶来抢银水的人，从第一人插香的地方依次在井旁插一炷香，这一民俗又名“抢头水”。土家民俗认为，第一个抢到“银水”的人，新年里是最勤劳的人，也是能发家致富走鸿运的人，新的一年财源将滚滚。

初一全天的洗脸水、洗菜水当天都不能泼，土家人说泼水，等于把“银水”往外泼，不吉利。当天也忌说不吉利的“杀”“死”等语言，要说发财、有鱼、富贵等吉利话。

到水井抢回“银水”后，又抢先到院坝燃放爆竹。谁放第一声爆竹、谁放的爆竹最多，谁来年就五谷丰登、六畜兴旺、财源滚滚，这一活动叫“抢年”，黄水、冷水、官田、中益、沙子土家山寨称之为“出天行”。“抢年”时，要先放十二个“震天雷”大鞭炮，名曰“十

二吉星”，一月一星，如果12炮都响了，来年就会万事如意无灾无病，遇到闰年闰月则燃放13个大鞭炮，含“月月红”之意。

“抢年”时，爆竹声、欢笑声、鼓锣声惊破了雪岭的寂静和沉睡的土家山寨。山谷的回音壁，将爆响的爆竹声一直传到很远的雪岭山谷，此起彼伏，久久回荡。整个山寨，从正月初一凌晨开始一直到天明，爆竹声响个不停。天明之后，雪岭下的山寨，仍隐约可以听见爆竹声。噼噼啪啪的爆竹声一直响到正月十五元宵佳节，山寨家家户户沉浸在太平盛世欢度新春佳节的喜庆祥和气氛之中。

虽然离开故土50余年，父母健在时，每年我必回故乡过年，品味浓浓的年味，醉饮浓浓的亲情和乡情。山寨农家过年，浓浓的年味令人陶醉，特别是世代沿袭的“过赶年”“守岁”“抢年”民俗。那时，父亲会在腊月步行5公里到乡场“赶年集”购满年货，“抢年”用的红色鞭炮用红纸包裹得严严实实，放在小孩拿不到的地方，到了新年的第一声钟声响起来，父亲抢先在院坝燃放“抢年”鞭炮。同时，挑着水桶跑到水井，担回新年的第一桶“银水”，把农家人美好的祝愿，融入浓浓的年味……

景遇丰年，国泰民安，勤劳朴实的土家人，在“守岁”与“抢年”的美好时辰中，把最美好的祝愿带给了新的一年，谱写着一代又一代土家民俗文化新篇章。

（作者系重庆市作家协会会员）

土家族是一个能歌善舞的可爱民族。他们对美好生活的追求与向往，创造出灿烂辉煌的土家族农耕文化与独特的民风民俗。渝东南的石柱土家山寨，每年除夕夜的“守岁”和正月初一凌晨的“抢年”习俗，充满了浓郁的乡土气息。

土家族人每年逢月大腊月二十九、月小腊月二十八开始“过赶年”，一直到除夕。除夕夜大红灯笼高高挂，燃起熊熊旺火，一家老小围着火塘“守岁”。

