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年关澡事
□吴洛加

“娃儿，除夕那天记着要洗个澡哦。”我对
儿子说。“爸，啷个今年又说这事哦？想洗就
洗，何必选良辰吉日嘛。”儿子回答道。

春节将至。聊起过年事，我与儿子有了以
上对话。我一本正经叮嘱，他不以为意地应
对。我先是有点不悦，后转念一想，也忍不住
笑了：“真是老了，无话找话。”儿子家有大容量
热水器，啥时洗澡，开关一拧便搞定。

也许儿子并不知晓，我之所以拿年关洗澡
说事，在于挥不去的记忆。我打算找机会，给
儿子说说50多年前重庆人冬天洗澡的那些
事，让这小子莫忘过去、珍惜今天。

家家户户“洗年澡”

40多年前，重庆城里有独立卫生间的人
家屈指可数，至于热水器、浴霸、花洒之类，简
直就没有听说过。那时人们洗澡，今天回忆起
来恍若隔世。

春节前最后一次洗澡，坊间称为“洗年
澡”。按照老辈人的说法，年三十洗澡可以清
除污秽、晦气、病痛、贫穷，来年才会无灾、少
病、大吉大利。“洗年澡”极具仪式感，家家户户
都很看重。

我家住在渝中半岛，城中商家众多，不像
郊区厂矿有职工澡堂。到了年关，我们大多只
能在家里“洗年澡”。屋子逼仄狭小，洗澡比较
麻烦，甚至颇有难度。年三十那天，家里的灶
本就不空，烧洗澡水就得错开煮饭炒菜的时
间。屋子临时变为浴室，摆了大号木盆，掺冷
水、加热水，手探进去测温到合适。担心室温
太低容易感冒，于是在床上摊开棉被伺候，屋
内还生上一盆炭火。那年月流行浴罩，用它罩
住澡盆可以减少热量流失。

照例先洗娃儿。重庆冬天不供暖，小家伙
都畏惧洗澡。由于日常卫生跟不上，很多娃儿
头上长虱子。几乎每家都备有一把齿缝细密
的篦子，专门用来清除藏在头发里的小动物。
有人篦不干净，便病急乱投医在头上涂抹煤
油、缠裹毛巾，据说可以捂杀虱子。娃儿们逐
个入盆，一圈洗下来，大人累得腰酸背痛。有
的崽儿属于“见水疯”，总把澡盆当泳池，在里
面脚蹬手刨，泼得满屋都是水。我家住的是老
式砖木楼房，楼上楼下仅隔了一层木板。隔壁
的涂家曾与楼上吵架，矛盾就是由楼上娃儿洗
澡引起的——溅出的水透过楼板缝隙滴到涂
家饭桌上。平白无故有洗澡水自天上来，涵养
再好的人也会气得一蹦三尺高。

娃儿长到懂得害羞的年龄，在家洗澡就
要谢绝旁人观看，连生养他的妈、老汉都不
行。这就苦了只有一居室的人家，一人洗澡
全家回避。于是，楼内过道便打拥堂，借此机
会扎堆聊天，家长里短、盐咸醋酸和谐成一
片，哪像现在，一层楼同住多年竟然不晓得隔
壁姓甚名谁，电梯里撞见也只是点点头转身
即忘。

冬天洗澡多趣事

男人对澡盆有种本能的抵制。很多人，夏
天提着一桶水去附近公厕沐浴，腊月里无法再
去，只好委屈地在家中站着打理。湿毛巾抹了
皂，从脖子到脚周游一圈，搓了毛巾再周游一
圈，完事。女人急了：“你洗个啥子澡哦，还用
洗脸帕揩臭脚丫！”男人颈子一昂：“屋子屁大
点，哪来那么多穷讲究！”甚至还
口吐歪理：“劳动人民一张帕，又
洗脸来又洗胯。”女人笑骂：“你少
拿劳动人民当挡箭牌！”

其实，男人兵贵神速完成冬
澡，很大程度是被严寒逼的，快洗

少受冻嘛。不过凡事都有例外，隔壁
院子毛大汉就是个异人。他洗澡永
远在天井的水池边完成，即便打霜落
雪的腊月也照洗不误。此君在街道搬
运队拉板车，膀粗腰圆，又好石锁和
拳棍。练完，水龙头下接桶水，稀里
哗啦一通洗，大声唱歌，愉快得
很。冷水在他身上犹如沾上烙铁
腾起股股热气，最后兜头淋下半
桶，毛巾将皮肤擦得通红，呱嗒呱
嗒踩着木拖鞋回屋。同院的二娃
效仿，试了一次便举手投降。

毛大汉这样的角色，在我们那
条街找不出第二个来。

排着长队进澡堂

实在扛不住家中洗澡的局促、
烦琐与寒冷，众人便扶老携幼去公
共浴室花钱洗澡。那时，主城有很
多浴室和澡堂，入冬后顾客盈门，年
关生意更是火得一塌糊涂。热雾从
大门溢出，犹如揭开盖子的蒸笼。澡
堂门楣上方亮着灯箱，电铃响，灯箱显
现“请进一位”“请进二位”的文字。

为了赶在年前尽情洗上热水澡，
排两三个小时是常事。宛如长龙的
队伍在寒风中一步一步往前挪动，
龙头进门，龙尾还在延长。男人棉
袄袖里揣双手，不时跺脚取暖；女
人手里提着、肩上背着鼓囊囊的
包，不像去洗澡，倒像是出远门赶
火车。洗完澡的人掀开棉帘钻出
来，周身喷香、热气腾腾，让在寒风
中凌乱多时的人们羡慕不已。

澡堂内，设施各异，男人洗大池。
大池四四方方，瓷砖贴面，水深及胸，天
花板上的电灯在热雾中朦胧成醉汉的
眼。人们攀着池沿蹑足滑溜入水，禁
不住发出畅快的呻吟。在滚烫的水
里泡上半个小时，拧干毛巾搓擦，
千年的老垢也不愁洗不掉。室内
温度太高，担心有人晕池，不仅配
搭了凉水，墙顶还开着两扇窗户透
气。如果换了在家洗，你敢？

经验丰富者洗大池往往赶早，
只为享受那一池清水。去晚了，满
池浑汤、人头浮沉，像极了一锅将熟
的饺子。即便如此，人们也渴望成
为这锅饺子中的一枚。在公共浴
室供不应求的年代，澡客们总有
一种被催命的感觉，洗完后很想
在雪白软和的卧榻上眯一会儿，
却被满场巡弋的服务员催着快
走，说外面的队伍长得望不到尽
头。好在那些年政府重视解决
市民“洗澡难”，我供职的单位管
辖渝中区的浴室和澡堂，每年除夕
干部们都到一线支援，保证新年钟
声敲响之前所有客人都能洗上“年
澡”。

改革开放后，重庆发生了翻天覆地
的变化，“洗澡难”的历史一去不复还。
尽管如今洗澡随时可行，我还是希望
儿子能照我的叮嘱办，清清爽爽、满怀

希望跨进新年。至于
我嘛，百分之百也会在
除夕的沐浴中体会年
味、辞旧迎新。

(作者系重庆市散
文学会会员）

每个人都知道花生米，
但听说过“米花生”的人恐怕
不多。在百度搜索米花生，
弹出来的一定是无数花生米
的信息。

然而在綦江东溪一个叫
草坪村的地方，几乎全村人都

在种植米花生，米花生不但解
决了村民柴米油盐酱醋茶的日

常需求和开支，还鼓起了村民们
的荷包。米花生是后起之秀吗？
错，它源远流长。米花生是“养在
深闺人未识”吗？不，它远销全国。
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远销而不为人知，这是为

何？这还得从东溪花生说起。据
《东溪志》载，东溪花生种植于清
康熙二年(1663年)，主要分布在大
安（原柴坝）、大榜、草坪等村。东
溪花生以米花生为主，属早熟型
品种，生育期春播120天，株高35
厘米，分枝8个。出苗快而整齐，
幼苗直立，叶片淡绿，呈宽椭圆
形，节间短，茎秆粗壮，果柄短而
韧。开花早而集中，不易落果。
果状为茧形，双仁果多。以果小
饱满、色泽亮丽、口感香脆等特
点，深受广大群众的青睐。可见，
米花生是东溪花生的一种，另外
还有金钩花生。

说到东溪花生，避不开东溪古
镇。东溪古镇枕山、环水，原名万
寿场，建镇于唐代，已有1300多年
的历史。川黔盐马古道从綦江到
东溪，要过的第一条河流就是东溪
的鱼梁河，东溪的太平桥是川黔交
界的繁华水码头，盐茶贸易繁盛不
衰，白天千帆竞发、百舸争流，夜晚
万盏明灯、人喧马嘶，每天南来北
往人口达5000人以上。这样的历
史文化背景，为东溪花生制作技艺
的产生、发展、繁荣提供了条件，并
传承至今，成为东溪传统美食的主
要品牌，以致后来有人随口吟出

“东溪多盛事，花生亦状元”的诗
句。

米花生远销而不闻名的原因，
就像一个人行走在外，人们多叫他
的大名，至于小名、乳名，当然是村
上的人、发小、家人叫得多。米花
生离开家乡，那些吃过米花生觉
得香脆可口、口舌生津的人，为
了强调花生的出产地，好让想
买的人找到它，自然就呼之为
东溪花生了。全国很多地方
都出产花生，东溪花生能够在
价不廉的情况下脱颖而出，
唯一的缘由只能是物美味
美。

米花生每年供不应求，销
售季节只有两个月。也就是
说，过了九十月，那些各地打着

东溪花生旗号的，大多都不是米
花生。

2
米花生物美味美是有缘由的。
首先是它的品种。有别于其

他地方的花生颗粒大，米花生如其
名，花生仁小，比米大不了多少，但
口感香而脆，细嚼后唇齿留香，回
味悠长。

其次是米花生的种植地。米
花生生长地的最佳海拔是 400~

1000米，以沙地为宜，耕作层深，
结实层松。草坪村的海拔和土壤
完全是为米花生量身打造的，称得
上是米花生种植和生长的最佳摇
篮。

再次是制作工艺。米花生的
制作工艺和蒜香花生、沙炒花生、
酒鬼花生、油炸花生等不同，它有
一道煮的工序。从地里刚挖出来
的新鲜花生，用水清洗干净，将洗
净沥干后的花生倒进不锈钢锅，加
水，水量以用手把花生按下去后没
过手掌为宜，水放好后加入食盐，
一般1斤花生放10克盐比较合适，
用不锈钢铲子把花生搅拌一下，使
盐与花生混合得比较均匀，这样花
生容易入味。煮时盖好锅盖，初用
大火煮开，改小火再煮 20分钟。
花生煮熟后焖10分钟左右再揭开
锅盖。把花生捞出来，用不锈钢筛
子沥水。将煮好的盐花生平铺在
干净的石板上晒。在九月明媚的
阳光下，花生表面的水分一点点蒸
发，暮色四起时，再将晒了一天的
花生放到灶上烘干。

米花生在进入市场前还有最后
一道工序，纯手工筛选。将烘干的
花生倒在一个大平台上铺开，筛选
出果实不饱满、品相不好的花生，另
行装袋。果实饱满、颗粒均匀、色泽
光亮的则根据市场不同的需求，分
别做简易包装或礼品包装。

3
米花生的销售，这些年可以用

“酒香，巷子不深”来形容。经过前
几年的大型推广，加上人大代表助
力乡村振兴、“我为乡亲卖土货”等
多种渠道宣传，如今的米花生拥有
大量固定客户，即便简装花生每斤
也卖到20元，礼品包装每斤卖26~
27元不等，东溪花生上市即有供不
应求的趋势。

在我为村民们供应不上更多的
米花生而感到遗憾时，草坪村党支
部书记欧强说，东溪镇在稳定花生
种植面积的同时，大力推广花生无
公害生产技术，积极开展无公害基
地、产品的认证工作，制定了花生无
公害生产技术标准和操作规程，组
织农户按照标准进行生产、收获、储
藏和运输。目前东溪镇花生无公害
示范基地有3个，面积上万亩，成为
当地农民增收致富的产业。东溪花
生的制作工艺如今也形成机械化、
自动化、批量化，在保证花生品质的
前提下大大节约了人工成本，缩短
了花生制作的时间。从清洗到煮、
到烘干，均用运输带输送到指定的
不锈钢篓子中，煮好后用航车牵引
出灶，最大量一次可以煮一吨。粗
加工后用提香机烘干。

细嚼米花生，鲜香味美、酥脆
可口、醇厚绵长，品出来的不仅是
它的味道，还有它自清康熙以来
360多年的历史，以及一代又一代
东溪人民的智慧。
（作者系重庆市綦江区作协副主席）

说说东溪米花生 □张绍琴


