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这几日天气很好，
虽是大寒时节，却也暖洋洋似
有春意。地里蔬菜碧绿，仍在

生长。枯草，并未全面覆盖荒野，
在枯槁与灰白之间，有绿茸茸的嫩

草长出来，这儿一丛，那儿一丛，别有生
趣。等到立春，便可呈燎原之势。

此次回乡，小侄儿刚满周岁。他是
家族里最小的孩子，比我整整小了半个
世纪。去年出生那天，堂弟让我给侄儿
取名，我答应了。以前我们老院子，新生
儿的名字都是勤生祖祖取的。勤生祖祖
辈分高，读过私塾，是院子里最有文化的
人。他取名常按辈分，末字冠以“儒、贤、
超”等字即成。这是最常规的取名方法，
不太考虑意义及个性。近些年，年青一
代给宝宝取名，注重意义、个性化，还要
好听。帮人取名是一件费力不讨好的

事，要做到雅俗共赏，众口皆调，真不容
易，所以我向来拒绝为人取名。但是这
次不行，一则是自家侄儿，二则堂弟求之
再三，且我又是家族里读书最多的人，当
然不好拒绝。只得尽心去想，采不采用
是他的事。

凡事讲因缘际遇，取名也如此。我
决定按辈分来取，宝宝的辈分是“章”，生
于大寒，就叫“章寒”吧。响亮顺口，简单
易记。我把结果发给堂弟，他也不挑剔，
只说“好”，便写在出生证上了。

周岁宴简单而温馨，叔伯姑舅都来了，
老一辈都还好，一年没见，老兄弟老姐妹，
分外亲热。虽然都上了年纪，也没见老多
少，身体都还不错，这是特别高兴的事。家
族里已有六个女孩子，如今添一男丁，大家
自然喜不自胜。

午饭后我在屋前屋后走走看看，这
个老院子叫李家大屋基，即李氏大家
族。以前住了十来户人家，高峰时期

有近百口，每年都有几个小孩出
生。与我同庚者，不下五六人，

所以不缺玩伴。但是现在，
大院已全部拆除。各房
分成小家庭，零零星星

散落在公路两边，
只有幺叔在

原有地基上建了一幢三层小楼。我出生
成长在这个大院，小时候的场景、人物、
事件还历历在目。

公路边，一棵橘树上挂满又大又红
的红橘，是我小时候最爱的水果。当时
水果品种较少，只有桃、李、杏、柑等有限
的几种。

父亲在院坝边种了两株红橘，立冬
以后，随着橘子一天天变红，危险也在一
天天增加。我和妹妹轮流坐守树下，生
怕别人来偷摘，院子里到处游荡着馋猫
熊孩子，我们必须小心防范。我们一天
天不以为苦，因为父亲每天都会摘两个
来犒劳我们。一直到大寒，还有几个最
大的，挂在最高也最向阳的枝头，红彤彤
的，沉甸甸的，让人直流口水。古有望梅
止渴，今有望橘垂涎。我们从心底感激
父亲的远见卓识，为我们种下了这两棵
果树，在我们童年时就能享用到它，简直
是无与伦比的馈赠。

我眼前这棵橘树，满树都挂着红彤
彤的橘子。虽然长在路边，但并没有人
来摘过的迹象，红橘不再像以前那样能
勾起人们强烈的食欲了。现在，农村人
跟城里人一样，也从街上买水果吃，苹
果、梨、香蕉、葡萄、芒果、火龙果，甚至还
有进口水果。

岳父种了十来株沙田柚，每年都结
得很好，但基本上没人吃，也不可能弄到
街上去卖，一个卖一两块钱，运费都不
够。每到这时，硕大的柚子一个个从树
上落下来，满地都是。大柚子都没人吃，
哪里还有人吃那种酸不拉叽的本地红橘
呢。

现在，人们不种果树了。我妈在堡
坎下种了桂花，在石栏的花盆里种葱兰、
蒲公英、栀子。西墙的墙角，有一株巨大
的月季，一到夏天，硕大、娇艳的花朵开
满整片墙。

我想起我的诗《樱桃》，其中有这样
的句子：“那些年，生产队没有多余的土
地，用来种果木/更不可能引进杜鹃、海
棠、美人蕉/类似于资产阶级小姐/那种
矜持、华而不实的东西。”

但是现在，即使这大寒天气，我家仍
有花在开。前年种下的一株蜡梅，如今
已开出淡黄、晶莹的花朵，香气馥郁。我
非常喜欢这棵蜡梅，就像我家族里的小
姐妹，安静、羞涩，成为
小院的新成员。
（作者系中国作协会员）

大寒，它带着彻骨的寒风，宣告着一
年中最寒冷的时段到来。我现在生活的城
市，虽然没有北方那样冰天雪地的景观，但
湿冷的空气和刺骨的寒风也足以让人感受
到大寒的威力。

在记忆深处，我的故乡，在大寒的季
节里，总是一片忙碌而又充满生机的景
象。乡亲们开始为即将到来的新年做最
后的准备。主妇们早早地就开始打扫屋
子，她们会把屋里屋外的每个角落都清扫
干净，从屋顶的横梁到墙角的蜘蛛网，从
碗柜的深处到床底的积尘。她们拿着抹
布、扫帚，用心地擦扫着每一寸地方，仿佛
要把过去一年的烦恼和不顺都清扫出
门。这不仅仅是一种习俗，更是一种对新
年新生活的期待，希望在干净整洁的环境
中迎接新的一年。

男人们则忙着杀猪宰羊，这是大寒迎
新年中一项重要的活动。猪羊的叫声在
村子里回荡，虽然听起来有些嘈杂，但充
满了浓浓的年味。杀猪匠熟练地操着刀
具，旁边的人帮忙烧水、接猪血。猪血用
盆子盛好后，放入盐巴制成血豆腐。猪肉
被切割成不同的部分，一部分用来做腊
肉、香肠，一部分留作年夜饭的食材。

孩子们在这个时段异常兴奋，他们不
顾寒冷，在村子里跑来跑去，或者跟着大人
去赶场。场镇上人头攒动，热闹非凡。各
种年货琳琅满目，有红红的春联、喜庆的福
字、五颜六色的糖果、香脆的炒货、五花八
门的玩具。孩子们的眼睛里闪烁着好奇和
喜悦的光芒，他们看着那些精美的商品，嘴
里不停地问着大人这个能不能买，那个好
不好吃。他们手里紧紧握着长辈给的零花
钱，小心翼翼地挑选着自己心仪的小物件，
也许是一个小风车，也许是一盒摔炮，这些
小玩意在他们眼中都是无比珍贵的宝贝。

贴春联也是迎新年不可或缺的一部
分。在故乡，春联大多是由村里的文化人
或者擅长书法的老者书写的。一张八仙
桌摆在院坝上，笔墨纸砚一应俱全。写春
联的人神情专注，笔锋舞动，写出祝福和
希望的话语。周围围满了村民，他们一边
看一边啧啧称赞。等到春联晾干，人们就
会拿回家把它小心翼翼地贴在大门上。
那鲜艳的红色，在白雪和灰墙的映衬下，
格外醒目，仿佛给整个村庄都注入了一股

鲜活的生命力。
师范毕业后，我每年春节回家过年的

时候，都会将纸笔墨砚带回老家，给左邻
右舍写春联。我手中的毛笔在宣纸上轻
轻舞动，墨香随着每一笔的落下在空气中
弥漫，与山野的寒风形成鲜明的对比。邻
居家的小孩子，总是把眼睛瞪得大大的，好
奇地盯着我的手，不时发出惊叹声，回荡在
静谧的乡野。孩子们总是争抢着帮我拿
纸，只为先得到对联。等对联一完成，他
们便兴冲冲跑回家，急着交给父母看。还
有一位过去给邻居写对联的老者，几乎是
每天都坚持要戴上老花镜，仔细地看我书
写，脸上不时露出满意的笑容。为此，我
每写一副都充满了快乐和自豪感。我知
道，这份快乐和自豪，不仅仅是因为我的
字写得漂亮，更是因为我用文字连接了人
与人之间的情感，传递了温暖和祝福。

在这个寒冷的节气，美食是最能温暖人
心的。在那个物质并不富裕的年代，老家除
了年夜饭外，就数腊八粥让我们难以忘却。
老家正宗的腊八饭是用糯米、腊肉、香肠、香
菜、豆子等食材一起煮成的。糯米吸收了腊
肉和香肠的油脂，变得油润光亮，吃起来口
感丰富，既有糯米的软糯，又有腊肉的咸香
和香菜的鲜美。要不就是一家人或者一群
朋友围坐在火塘旁，吊锅里煮着各种食材，
有猪骨、萝卜、洋芋、绿叶菜等。大家边吃边
聊，欢声笑语在热气腾腾的氛围中弥漫着。

大寒迎新年，也是人们思念亲人、渴
望团圆的时刻。在这个寒冷的季节里，远
方的游子们纷纷踏上归乡的路途。火车
上、汽车上、飞机上，都挤满了归心似箭的
人们。他们带着一年的收获，带着对家乡
和亲人的思念，跨越千山万水，只为在新
年到来之际，能和家人团聚在一起。这种
对团圆的渴望，是中国人骨子里的情感，
无论距离有多远，无论旅途有多艰辛，都
无法阻挡他们回家的脚步。

在大寒时节，因为迎新年活动而弥漫
着温馨与希望的气息。这一刻，大寒仿佛
成了一座连接过去的桥梁，它承载着一年
辛勤劳作的疲惫与冬季的严寒。唯有将
这些重负轻轻放下，我们方能满怀信心地
迈向一个充满生机与无限可能的新年。

在这寒意深重的岁末之际，人们共同
守望着新年的曙光。无论是乡村中那份

质朴的传统习俗，还是城市里那繁忙的现
代生活，在大寒迎新年的共同主题下，它们
交织融合，形成了一种独特而富有中国特
色的文化景观。这一切，为大寒时节增添
了深厚的文化底蕴和人文情怀，激发
了人们对美好生活的无限向往。

（作者系重庆市作协会员）

难得的阳光温煦
抚摸我坦荡的额头
我在心里祝愿
大地祥和
人间安康
亲爱的你们一切皆如所望

新的一年已经开启
我还是那个用旧的人
被岁月反复淘洗的魂灵
越发澄澈
适合在分行文字里
行走或者歇息

迎新
风重了
水也重了
那些轻盈的物事躲起来
看不见的新不一定是旧的

满目枯黄的草木
正缓缓接近新生

新年伊始
阳光换了新衣
在大地上镀满金箔
给新的一年准备了足够的盘缠

白村庄
雪孩子满身都白了
在静静的村庄铺下那么多白纸
风吹也不会动摇

泥土安详
不轻易喊冷
白菜在绿色里迎着雪花
一颗一颗变成自己
又一颗一颗融进人间
（作者系重庆市云阳县作协主席）

新年书（外二首）
□张守刚

大寒 □李苇凡

大寒时节迎新年 □王永威

层云笼四野，艳阳锁山川。
大寒时节，惬意慵懒忆流年。
檐下儿童嬉戏，风里欢声灿烂，残叶舞阶前。
煮水烹香茗，围坐话团圆。

梅初绽，香暗度，意绵绵。
且将旧梦，寄予明日共新篇。
虽将冬寒凛冽，却盼春归不远，暖信已微传。
待得东风起，花满艳阳天。

（作者系重庆诗词学会会员）

能懂的诗

盼春归
□高峰


