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这顿饭，就算了吧 □李晓

我以前住老街时，喜欢同老武来往。
那时我昏天黑地写作，发表寥寥，更莫说名
利来缠上我，我几乎完全泄气了，是老武的
话暖透了我的心肠。他说：“兄弟，我觉得
你就是写作的命，写下去吧，我相信你！”

老武的妻子在天津工作，后来他也调
到了那座城市工作。这些年，我同老武遥
遥相望，他还时常问起我写作的情况。

有了微信以后，老武建了一个微信群，
把我们在故乡城市的10多个老朋友拉到
群里，起初，问候“早安、晚安”的声音在群
里此起彼伏，后来淡了下去，老武接连发红
包拉动人气，他还时常说：“等我回来，一起
吃顿饭吧。”

前不久，老武回到故乡城市，他提前预
约了几个拖着鼻涕一起长大的老友。请吃
饭那天，老武早早来到一家上档次的酒店，
把菜谱上的好菜都点齐全了。老武这些年
在天津混得不错，他是一个在朋友面前很
讲究面子的人。令老武郁闷的是，那天请
了10多个人，却只来了5个。来了的人感
叹不已，来吃这顿饭，相当于穿过一个省，路
上堵车，竟足足开了4个小时。没来的人在
电话里哀声叹息，“武哥，可惜没长翅膀啊。”
原因还是都市里的车流，都成蜗牛了，几个
开车来的人，终于没了耐心，半途而返。

我生活的这个城市，平时朋友们见面
的机会其实不多。常常是在网络上晒美食
图片，晒城市里新开张的馆子，吆喝着哪天
一家一家去吃个遍。可真到了邀约吃顿饭
那天，却总是稀稀落落的几个人，还心事重
重的样子，要么就是埋头玩手机。

这些年，我的一些朋友，就这样在网络
江湖上脉脉深情地来往着，可总感觉没有
面对面的血肉气息，少了一些面对面相处
的“灵魂磁场”。一些朋友，就这样渐渐走
散了，走失了。

比如老陶，他跟我有次在街
头偶遇，急匆匆的样子，简单招呼
后要去办事，他走了几步，又回头
对我大声说：“等哪天，我请你吃
东北饺子啊。”三天后，传来了老
陶遭受意外事故的噩耗。我独自
一人去那家馆子里叫了两碗东北

饺子，我吃了一碗，另一碗是留给老陶的。
我喃喃呼唤：“老陶，来吧，今天我请你吃。”

我有时候出差经过一个城市，不忍心
打扰那些城市的朋友们。我这个人敏感，
每根头发都如接收信号的天线，也怕受到
一点点轻微的伤害。一旦我约他们出来一
起吃个饭，他们要是不来总有理由，我就感
觉这个在我内心翻滚的都市里，有了一丝
荒凉的气息。有次去广州，走之前给那边
朋友打了招呼，等我去了那城，朋友改口说：

“下午要急着办件事，明天一起吃顿饭吧。”
那天晚上，我一个人上了白云山，默默点燃
一支烟，望着这个灯海摇曳的都市，我想，有
的朋友，还是如一句老话说的那样，相见不
如怀念。我给他发去了信息：“已离广州返
回，多保重！”他立即回了信息：“下次见！”

城市的幢幢高楼，把天际线不断抬高，
那么人心的天际线呢，是不是更遥远了？
有天我终于请到一个朋友一起吃了顿饭，
还带去了他喜欢吃的咸鸭蛋，朋友自我批
判说：“没办法，这是一个精致的利己主义
盛行的时代，在我们彼此的人生中，其实早
已划定了圈子，这个圈子的半径，完全按照
我们世俗人生带来的利益，给予均等回
应。”我长久地无言。那天分别时，我对他
情意绵绵地说：“我们是老朋友了，来往的，
只是精神利益啊。”他点头，对我定位的“精
神利益”表示赞同。

生活在现代都市里，我就常常想起在
古代城市里朋友们的往来，坐着马车，骑着
毛驴，或是宽袍大袖地徒步，车马与人，卷
起阵阵清风。

（作者单位：重庆市万州区五桥
街道办事处）

儿时在乡下过年，几乎家家户户都要做
豆腐。我家也不例外。

一般情况下，如果明天要做豆腐，母亲
今天就开始准备了。如果当天出太阳，母
亲则先是把黄豆摊开晾晒。在晾晒的同
时，母亲会从中挑选那些坏的、发霉的、太
瘪的黄豆。待中午过后，母亲便把剩下的
黄豆淘洗一番。待晚上临睡觉时，把黄豆
倒进水桶，用水泡上。水泡黄豆真是很奇
妙，夜深人静的时候，豆子喝水的声音如婴
儿吮奶，啧啧作响。通常，母亲半夜要起来
往水桶里添两次水。第二天一觉醒来，泡
涨的黄豆如小孩子粉嘟嘟胖乎乎的脸蛋，
让人顿生怜爱之心。

在那个年代，由于家乡不通电，所以只能
在石磨上去推豆浆。更让人恼火的是，我所
在的生产队只有一台石磨。整个腊月里，
从早到晚，石磨可以说是转个不停。

推豆浆一个人是不行的，需要
两个人配合。我家推磨由父亲负

责，母亲则将泡涨的黄豆用勺
子舀进磨眼里，并且不断地

往磨眼里加水。如果当天
父亲在外打工还没有

回家，推磨的事由
母亲来做，我则

在旁边给母亲打下手。尽管石磨
推起来很费劲，但看着白沫的豆
浆从磨盘下流出来，我心里别提
有多高兴了。

接下来便是过滤豆浆了。通常情况下，
这个活都是母亲一个人做。只见母亲在锅
上架一个工字形的木架，把豆浆分批倒进一
个大大的麻布做的袋子中，反复加水，然后
扣住袋口使劲挤压袋身，纯豆浆就从袋子的
细小网孔滤出来。经过反复挤压，过滤出来
的就是豆渣了。全部过滤完毕后，母亲就用
小火慢烧，待豆浆烧开，香味便从厨房里飘
散出来，幻化为过年特有的味道。

接下来的事情就是点豆腐。这可是一
门手艺活，每次点豆腐时，母亲都不允许有
其他人在场，更不能让我们乱说话。母亲
说：“如果有人在场乱说话，点出来的豆腐会
坏的。”母亲的话，我有些不相信，有一次，我
偷偷站在母亲身后，只见她将点豆腐的胆水
慢慢倒进豆浆里。顿时，我心慌了，心想：是
不是母亲发现了我在她身后，她生气了，就
用胆水把豆浆给搅和了呢。可就在一瞬间，
我惊奇地发现，锅里均匀的豆浆变成了分散
的豆花，就像晴朗的天空忽然飘起白云朵朵
一样。见此，我的心思全在这白嫩嫩的豆花
里，每当这个时候，母亲都会打起一碗豆花，
放上盐、辣椒等调料，让我和弟弟妹妹先尝
尝过年的味道。

接着，母亲在竹箩筐里铺上一层白色的
纱布，开始压豆腐。先是倒入豆花浆，小心翼
翼地用布包好，再盖上一层木板。就这样，循
环往复好几回。待一层一层码好后，在最上
面压几块大青石。等两三个小时后，白白的
嫩豆腐就做成了。母亲做出来的豆腐不但口
感比较嫩，而且豆香味特别浓。

过小年
□阿普

小时候，总是盘算与吃有关的
日子，比如腊八节要吃腊八饭。那
时虽穷，但加了绿豆、荞麦、稗米的
稀粥，有不一样的香气，让人念念难
忘。但腊八节离过年还远，真正近
的是小年。

老家的小年是每年的腊月二十
四，到了这天，妈妈带着我们三兄
妹，打扬尘、祭灶神、扫院坝。做这
些事很累人，千万别指望父亲，他在
千里之外的矿山上班，直到大年三
十才落屋。

妈妈用一根长长的竹竿，绑了芭
茅草，像一只巨大的毛笔，然后在墙
壁、房梁、屋檐上狂扫，把一年的晦
气、辛酸、疲乏和郁闷都一挥了之。

我们三个小孩子，嚷着也要打
扬尘，妈妈并不反对，还颇有耐心地
为我们分别做了小扬尘帚，还有小
竹竿、小绳子，完全就是玩具。不过
我们很投入，对准矮小的地方奋力
横扫，像猪圈、牛圈、鸡圈，还有沼气
池、磨坊等低矮的地方。妈妈大汗
淋漓地看看我们，开心地笑了笑，转
身又忙活去了。

其实，我们拼着劲瞎忙，内心里
都打着小算盘，一边干活，一边盯着
灶孔上瓷碗里那块刀头肉呢。

这是风俗，到了小年这天，就要
割下一小块猪脖子下的肉，叫刀头。
煮熟了，用瓷碗装好，放在灶台上摆
起祭灶神。我们当时哪知什么是灶
神，也不知道有什么讲究，只知道祭
完灶神，那块刀头肉是可以吃的。

妈妈总是小心翼翼在灶神面前
磕一个头，仿佛在给灶神说“对不起”，
然后取走刀头肉，拿到案板上准备下
刀。这时，我们三个已经依偎在妈妈
身后，眼巴巴地看着那块肉了。看着
我们猴急的样子，妈妈给每个娃儿先
切了一小块递过来。我们吃了肉，自
然散开。对于这突如其来的美食，妹
妹和弟弟无所适从，连我也一阵茫
然。弟弟最小，在我和妹妹正欣赏这
美食之际，他已迫不及待狼吞虎咽，很
快手上空空如也。妹妹也小，看着弟
弟开心的样子，也忍不住囫囵吞枣，瞬
间也两手空空。唯有我手上还有油汪
汪的一块肉，引得妹妹和弟弟的眼睛
直勾勾地看过来。我毕竟已上学了，
比较懂事，于是将手中的肉递到弟弟
嘴边，弟弟退让一小步，望我一眼，我
微微一笑，给他一个鼓励的表情，他便
上前一步，轻轻咬了一小口，然后站到
旁边，看着妹妹，意思让她也咬一口。
妹妹却不干，跑过去拽妈妈的衣服，妈
妈一看就明白了，笑着切了一小块肉，
递给我，我立马拿给妹妹。吃了肉，妹
妹笑嘻嘻地跑出了灶房。

剩下的刀头肉，妈妈切得如指
甲盖大小，和莲花白、香芹、青辣椒
一起炒了，够我们一个星期下饭。
一个星期都有肉吃，对我们三兄妹
来说，自然是幸福满满的一周。何
况，用不了一周就过年了，那更是不
一样的日子，幸福接着幸福，好日子
过不完啊。

小时候的小年如此美好，几十
年过去了，反而现在清淡了很多，似
乎小年只是古远的旧事，成
了我们弥足珍贵的记忆。

（作者系中国通俗文艺
研究会会员）

老房子
□李建春

曾经挺拔在我童年时光的房子
此时在寒冬清冷的夕辉下
早已蒸发掉人间烟火
我只能又一次举起相机
尝试用光影
努力启动它的呼吸

垂暮的容颜
早已成为破败的存在
被冷落在青山绿水之间
我那些依旧亲切的陈年旧事
或许已同秦砖汉瓦一起
在这偏远的云水深处
陪伴大地一岁一枯荣

这里曾是我的故土家园
每次跟一砖一瓦相见
我们都相对无言
如今我唯一能做的
就是拍下一张张照片
留下越发清晰的容颜
不停地唤醒我年少时的
小小心愿

（作者系重庆市作协会员）

一片雪花没入湖心
□吴定伦

一片云疲惫了翅膀
被烈风撕碎
心存几多不甘
轻轻地，轻轻地
从梦想的云端飘落
抹平大地的伤口

它路过枯瘦的枝丫
在叶落的悲戚处
给逝去的青春带来一抹纯情的告白
凛冽的寒风再次扬起
雪花在风的哀鸣中再次舞动

它没入湖心
轻轻地，静静地
那无声的交融
是雪花与湖水的绵绵情话
在心湖荡漾
（作者系重庆市石柱县作协会员）

三片叶子
□廖诗林

站在高山，或站在风口浪尖
面对日月，面对风霜雨雪

你不是植物叶子
却镶嵌在
一根如松树的枝干上

三片叶子组成的
风车，笑起来，转起来
你在天地间，不知画出
多少个圆

（作者系中国诗歌学会会员）

能懂的诗

推锅豆腐好过年
□罗昭伦

（作者系重庆市万盛经开区作协名誉主席）


