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机车罗汉 □出智周

事实上，他除了让人印象深刻的样
貌，就是三千大千世界中的一个市井小民。

中等的个子像一截光秃秃的松木，
苍老漆黑却遒劲有力。瘦削的脸上眉
骨、颧骨高耸，眼窝深陷，一对眉毛疏朗
如松针，飞在两只细长的眼睛之上。

无论什么时候见到他，他嘴里总歪歪
地叼着一只玄色烟斗，吞云吐雾之间要么
望着天，要么盯着地。望着天是因为他需
要抬头呼口气，免得吐出的烟圈把脸遮住
了。盯着地，是因为他手上还拿着扫帚和
簸箕，他需要清扫地上的垃圾。

我虽然对他知道得不多，不过我想
告诉你的是关于他的人，或者还有其他。

每天早上，我总能在车库或者车
库附近遇到老人。他是我们所在的小
区车库及附近一小块地盘的主人，负
责打点那一小块土地的卫生。他实在
是一个很奇怪的人，每一次看到他，都
使我产生不同的感觉。

最开始见到他的时候，他并不爱
说话，看到我走到车库去，他用很快的
速度把我从头到脚看了一眼，然后淡
淡地点点头，我也对着他点点头。他
在昏暗的车库中，又开始在每辆车之
间兜兜转转，挥动着扫帚清理着垃圾。

过了一段时间，我参加一场结婚典
礼，宴席上人来人往，我们热情地和朋友
打招呼和寒暄。这时，我看到一个熟悉
的背影，我挖空心思也想不起来这个人
是谁，却总觉得好像在哪里见过。过了
一会，我淡忘了这件事，这时，有个人过来
拍了拍我的肩膀，说；“你好啊，小伙子。”

我回头一看，就看到一位穿着西
装、精神矍铄的老人站在我的身旁，他
一只手拿下了嘴角的烟斗，一只手伸
过来和我握手。我和他握手，一下子
认出了他，他哈哈地笑道；“原来你是
某的同事啊，我是他妻子的亲戚。”

他气宇轩昂，一套洗得发白的西装
笔挺、熨帖，把他的气质衬托得淋漓尽致。

吃好喝好，他眯着眼睛笑道，然后
走到别的桌去了。

我当时对他产生了好感，觉得他
的气质与别的老人都不一样。不过这
样的感觉却并没有维持多久，甚至到
后面越来越差了。

过了一段时间，我见到他的次数
更多了。差不多就在我到车库开车的
时段，他也正好在车库做清洁。我开
始仔细观察他，发现了一些蛛丝马迹。

他总是漫不经心地，一圈又一圈地
沿着车库走来走去，有时俯下身子扫扫
地上的垃圾。可是我低头观察车库的
地板，上面总是有灰尘。车库光线昏
暗，并不容易检查打扫得是否清洁。原
来他在浑水摸鱼，我心里这么想，再看
到他，顿时原有的好感没有了。

过了几天，我们从外地回来，我把行
李从车上取下来，手上大包小包的拿不
完，就把两个空瓶子放在车位旁的柱子
边。结果晚上回家，我看到矿泉水瓶并没
有被清理，反而在旁边又增加了几个空瓶
子，都码在了柱子一角。我当时心里很诧
异，老人不但没有把我的空瓶子收走，反
而报复性地在旁边又放了几个空瓶子。

到了第二天，我到车库一看，柱子
边又多了几个空瓶子。我四处搜寻他
的身影，却没有看到他，心里料到老人
做了亏心事，故意在躲着我。一气之
下，我把一堆空瓶子拍了照片，发在物
业群里，对物业发难，指责物业的人员
偷奸耍滑，没有履职尽责。

出车库门，我看到他在清理倒车杆附
近的卫生，他和我打招呼我视而不见。到
晚上下班，我开车进入车库，发现柱子边
的空瓶子不见了。下车时，一个老婆婆拖
着一袋空瓶子和我一起往外走。

袋子里面装着各种各样的空瓶
子，我不由好奇：婆婆，这么多空瓶子
是在车库捡的吗？

是啊，老婆婆开心地笑道，这车库
做保洁的大哥人真好，每次做卫生总
要把车库的空瓶子放在一边留给我。
我这两天感冒了没过来，今天过来发
现堆了好几堆。

意外的一点小小收获，让她脸上洋
溢着喜悦的笑容。我突然明白了老人家

的良苦用心，顿生几分愧疚。第二天，我
再看到他，他依旧叼着烟斗，迎着太阳，眯
着眼睛对我微微笑道：“早啊，小伙子。”

“早啊，叔叔。”我对他说。
他俯身清理卫生，一点也没有想

要向我解释什么。
过了一段时间，车库新换了一批

灯。我抽调参加区里的工作，有时候
会在中午回家。我意外地发现，半坡
上的车库在阳光、灯光的照耀之下，一
片明亮，车库地面格外整洁。

我之前一直对老人心存偏见，以
为他没有把车库打理干净，这次意外
的发现让我对他产生浓烈兴趣。再看
到他，我留神观察他，发现虽然他看着
漫不经心，可是却在一些细节之处能
看出良苦用心。

他的簸箕并不是市场上卖的簸箕，
而是精心自制的。用一根光溜溜的笔
直木棍做柄，用塑料板精心裁剪做斗，
做出了传统的簸箕形状。只是这簸箕
和寻常的簸箕又有差别，为了防止粉尘
逃逸出来，他故意把簸斗做得很高，然
后把上面部分往外伸出，这样使他的簸
斗看起来就像怪兽的嘴巴。而簸斗下
面也有小小的机关，前面高后面低，灰
尘一抖全部落入后方低处，稍大一点的
垃圾则堆置在前方。倒垃圾时，只消轻
轻一按棍上小机关，灰尘悉数落入垃圾
桶中，让人叫绝。

而对于保洁之外额外的收获，老人
似乎一点不以为意，统统把它们精心归
入他和收瓶子的老婆婆心照不宣约定的
柱子旁，给别人带来一点额外的惊喜。

老人来车库的时间，也很讲究。
8:30他准时来到车库，因为这个时候
上班的人陆续驾车离开，为打造卫生
提供空间、时间。而他看似漫不经心
地在车库里一遍一遍地游转，实则是
因为车子陆续离开车位，他要及时搜
寻新的卫生盲区，把卫生打理彻底。9
点后，他开始清理车库外的人行道，合
理的安排让卫生毫无死角。

注意到这些，我不由暗暗佩服
他。再看到他，我会多和他说几句。
他仍然眯着眼睛抽烟，有时候又把烟
斗离开了嘴巴，歪着嘴巴笑了，狰狞的
表情不卑不亢，还有几分可爱。

因为我的工作总是很忙，难有清
闲。老人每次看到我，总是对我说，这
几天工作任务加重了吗，或者问，这几
天，工作轻松一点了吗？

为什么？我惊奇地问他。
他笑道：“你看着瘦了，或者你看

着胖了。”
他特别喜欢他那辆红色的老旧机

车，常常叼着烟斗，两只手扶着车头，
呼呼地加大油门，从小区的坡道一路
风驰电掣地往上开。

有一天，我周末出发去单位，我们
照例见面打招呼。

他正站在车库迎光的一面，望着
外面的天空若有所思，外面起了大雾。

我正清理后备厢，他对我说：“小
伙子，为什么总是闷闷不乐，年轻人，
有什么值得放在心上的？”

得知我工作吃紧，又为父母不和
焦头烂额。他笑道：“我以前也发愁，
不过过了几年就不发愁了。”

“必须要经历又需要时间，是不
是？”我问他。

他收起了笑，赞许地望着我，过了
一会，又笑了：是的。

他说：“这社会叫人发愁的事情可
真不少，不过能怎么样？天气最热最烦
躁的时候，所有知了总是一起叫。天气
最冷的时候，风和雨总是一起来。如果
我们担心面包落地，偏偏它就掉在地
上，而且还是有酱的那一面朝下。”

他嘿嘿地笑了起来。
我看到他吞云吐雾，样子格外欢

喜，突然问他：“如果烟斗和机车，你要
丢掉一样，你选择丢掉什么？”

他听了一怔，想了半天说：“这真
难。不过，烟斗吧。”

“为什么？”我问他。
他神色凝重道：“因为机车陪了我

更久。”
外面突然下起雨，噼噼啪啪越来越

大。老人有点发愁，他准备到平桥去。
“一起走吧。”我问他。
他思索再三，拒绝了我。

“雨还是会停的，而我还要再回
来。”他说。

我先从车库出来，一路下坡，转入
南山路，转弯向西而行，停在三岔路口
等红绿灯。

长长的车辆队伍停滞在路口，这时
我听见轰鸣的马达从身后传来，停在了
我的身边，一个人转头对我笑。我摇下
车窗，机车上的老人眉飞色舞地对我
说：“怎么样，小兄弟，雨小了吧！”

我看到雨果然变小了，雨丝落在
他的头发和眉毛、衣服上，他浑不在
意，抖抖身子把它们都甩飞出去。

我们寒暄了几句，他转过来聚精
会神地盯着前方。

9、8、7……红灯变绿，他叼着烟
斗，像个罗汉一样趴在机车之上，样子
夸张又炫酷。

所有事物停滞在他的周边，都在
等着一辆破旧的机车启动。

他催动油门，机车向前方射出，好
像率领着风雨、闪电、霓虹，率领着千
军万马，在跋山涉水、翻山越岭。轰鸣
的机车马达盖过人间喧嚣，转动的车
轮碾过滚滚红尘，一骑绝尘把一切风
景和烦恼统统置之不理，抛诸脑后。

是啊，把耳朵贴在大地之上，声色
犬马，爱恨分明。

一辆机车没入大雾之中。
（作者系中国法官文联会员，重庆

市作协会员）

村庄里的姓氏很多，根据姓氏的不
同，过年的习俗也会有所不同。一些人
是过早年，一些人是过夜年。过早年以
凌晨12点为界，吃早饭的时间越早越
好，大家觉得在来年能够诸事顺遂；过夜
年便以中午12点为界，一般是煮好就开
始吃。对于吃年饭，大家都吃得越久越
好！

按照习俗，杨氏家族一直遵循着过
早年的习惯。每年腊月的最后一天父亲
和母亲都不睡觉，会一起准备一大家子
的过年所需的各种吃食，炖鸡、炖猪脚、
炸油豆腐，等等，这样的琐事会从夜晚里
持续到第二天的清晨。

每年过年，我都不是被父亲煮的肉香
味馋醒的，而是被花格窗外石头坝子上的
鞭炮声闹醒的。只要鞭炮声消失，偏房外
就会传来父亲的声音：“霜丫，起来得了，
我们过早年，今天要早点儿起来吃饭！”

“老汉儿，外边天都还没有亮，起来
这么早做啥子，冷得我打哆嗦！”门一开，
年的味道就从父亲的身上传了过来，父
亲先是对我傻笑着，而后把在火塘上烤
暖和的毛衣放在我的身边说：“穿好衣服
起来吃你最爱的酥肉和猪脚杆！”

卧室跟吃饭的房间紧挨着，在小木
屋里边能听见母亲在碗柜里拿碗筷的声
音。我穿着厚厚的棉袄从屋子里出来的
时候，整个村庄里的孩子已陆续起床了，
起床的号令是自家门前的鞭炮声。起先
是村庄最里处的鞭炮声开始响了，紧接
着整个村庄的鞭炮声就开始响了起来。
这声音像一首宏伟的乐曲，这边落下，那
边起来，气势恢宏，就连村庄里的每一寸
泥土都能感受到这节日的欢欣。

父亲倒了一碗烧酒，母亲给我倒了一
杯果汁，围着火塘，我们一家人开始庆祝
这个团圆的节日。母亲总会给我们立许
多规矩：不许喝汤，不许骂人，不许哭……
最重要的是，吃年饭要慢，吃得越慢，来年
的福气就会越多。我对母亲的话并不在
意，只单纯地好耍，总是用最快的速度将
碗里的饭扒完，然后去找村子里的小伙伴
们玩耍。等我同小伙伴们玩累了回家的
时候，父亲跟母亲还在吃年饭。

许多年了，我的心底一直有一个困
惑：为什么我们村庄的人要那么早起来
做饭吃，而隔壁村庄的人却要下午吃。
父亲用手轻轻地刮了刮我的鼻子说：“那
还不是因为你姓杨，隔壁村庄姓黎啊。”

“姓杨又怎么了嘛？”我把嘴唇嘟得
高高的！

“姓杨的人好吃啥，所以要彻夜地做
饭啊，还要在天没亮就吃啊！”我对父亲
这个解答显然是不信服的。于是在嘴里
嘀咕着：就知道骗小孩！

爷爷喝了一口烧酒，对着我说：“你
想听一个故事吗？和我们家族过早年有
关的故事！”爷爷的脸很红，那种红里边
带有村庄的沟壑和岁月的风霜。

爷爷放下了手中的筷子对着我说：
“在以前啊，每一个姓氏都有一个共同的
称呼，姓张的称清河堂，乡里街上有个大
夫的门口挂了一块匾叫清河堂诊所，那
这个人铁定姓张！当然啦，我们姓杨，你
在外边只要说弘农堂，那别人就知道你
的姓氏啦！”

我坐在火塘边，静静地听着爷爷给
我讲着，爷爷的声音有些颤抖，有点儿像
风声拂过树枝的那种感觉。爷爷端起
碗，喝了一口烧酒：“以前的杨氏家族是
一个十分团结的家族，大家都住在一个
部落里，一起劳作，一起吃饭。直到有一
年，部落发生了一件事儿，部落里的男子
要在大年三十那一天全员出动，抵御外
敌。为了给部落里的男子加油打气，部
落里的女子们不眠不休，杀鸡煮鸭，炖猪
蹄，洗腊肉。天还未明，大家吃了这一顿
饭便出发了……”

“后来呢，后来怎么样了？”我迫切地
问爷爷。此时的爷爷并没有回答我的问
题。父亲则说：“后来就每年过年天没亮
就喊你起来吃早饭噻！”

年的脚步越来越近，自从为人妻后，
我已许多年没有过过早年了！

（作者系重庆市作协会员）
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