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拿剃刀给我刮头的老太太
今年77岁

□阿坚

早春二月的一天，我去刮头。以往找的男剃头
匠，过年还未回来。我便往附近的农贸市场深处
去。走过多家理发店，终在背街的一家名为“冰竹”
的店前站住。店铺很简陋，一面镜子，一个洗头的铁
桶，一把客人落座的靠椅，一位老媪正数着手掌上的
药丸。我目测她行，便轻言一问，她果然会这刮头的
老活。

从镜中，瞧见刮刀“哧、哧、哧”，在我头顶游走，
蓦然有些担心她的眼神。不问还好，一问年龄，就更
加担心了。既已落座，也只能硬着头皮上。惴惴不
安地刮完，一口气也松了。

站起身来，从未遇见的情景呈现眼前：她双手捧
着我的帽子，恭敬地等我接过去。这般老行当里的
旧礼仪，一时让我有些无措，忙掏钱道谢给她。

回去的路上，我在想：一个77岁的老媪，还在开
店讨生活，似乎有难以言说的苦楚呢？

为解惑，数天以后，我又来找她刮头，却见卷帘
门紧闭。歇业了吧？正合我意。年近八旬之人，吃
好吃孬，也应安享晚年了。正欲离开时，她笑眯眯从
街头走来，解释道：这两年，都回家给老伴做午饭；他
86岁了，好几次都忘了关火，担心啊。

一落座刮头，我即问她生活的来源。以为靠老
伴退休金很拮据，开店来贴补家用。岂料她也有退
休金，每月2790元；足可保障温饱了。她告诉我：自
己很满足了。这就对了。满足感，是晚年生活幸福
的底色。

刮头就十几分钟，脑壳光亮干净了。她也将其
一生，向我敞开。人这一辈子，若论曲折，写一本书
未必能够叙述明白；要简略，几句话也可以说清楚。

这位拿剃刀的老媪，原本是湖南的乡下女，却嫁
到山西的一所军工厂里。她告诉我：明年就结婚60
年了。自己这城市户口，还是沾了老伴的光。上世
纪六七十年代，军工企业都从城市迁往山沟沟。因
政策的福利，她跟随丈夫一起来到巴蜀，也因此吃上
了商品粮。还在“五七”家属队里，学了一个理发的
手艺。城市里的户口，与一份固定的月薪。是当年
许多人、做梦也难有的事。鲤鱼跳了龙门，她是嫁对
了。改革开放后的军转民，他们又从青川的山里，迁
往重庆的南坪，抵达这辈子最后的归属地。

刮头的时候，她一再感慨：时间过得太快了，自
己在此搭个棚棚理发，到后来租门店经营，明年就
30年了。是啊，当年在棚棚里剃胎毛的乳儿，已然
娶妻生子了。“时光只解催人老。”若往回看60年也
是弹指之间。所以生活要向前看，再期许十年，还感
甚长。其实也如烟似水矣。

这回刮完头，我起身就取帽子。就凭老姐姐在
此为人民服务30年，岂能让她再度双手递帽给我
呀。

问她何时停业休息，老姐姐道：“这要看情况
了。”她说的“情况”有三点：首先是眼睛要看得见；其
次要看拿剃刀的手抖不抖；再就是腿脚要站得住。
据此三点，有一项不行了，再好的技艺，也就该歇业
了。

我当然是劝她别干了。老姐姐却不置可否。人
老了有个事做，也是她的老有所为吧？

南方多竹而少见冰雪。
再说一句，“冰竹”这个店名，即是老媪的名字；

诗意与画景皆有，还透着些倔强。
（作者系重庆市作协会员）

万盛经开区文物局当天随金桥镇工作人员一
起去巡查文物，老杨说：这崖墓有两层，我进去过，
你们进去瞧瞧不？”我犹豫着，其实心里有些发
怵。老杨连忙说：“是不是怕里面还有棺材之类
的，其实里面啥都没有，不怕，走嘛，一起进去看
看。”老杨恰到好处地“点黄”，再加上好奇心，我决
定爬进去探个究竟。

我们同行五人沿着小道往上走，接近洞门的
小台阶只够放下脚尖，手脚并用，我们终于小心翼
翼地爬到洞门口。

弓着身子钻进洞，这是个小间，进去后只能弯
着身子。穿过小间进到侧边的洞，哇，这个“客厅”
宽敞，2米左右的高度。洞门比旁边的大，向洞外
看，绿树掩映，环境优美，墙面有规则的石纹，看起
来非常别致。墓顶呈拱形，中间有个洞口，从这个
洞口可以上到上面一层。

没有工具，如何上去呢？还好，这里离住家户
不远，热心的老杨从老乡那里借了一个楼梯。楼
梯来了，我们满怀希望。左——右——上——下、
横着——竖着，我们想尽办法，可是，楼梯就长那
么一点点，怎么都放不进中间那个洞口。

就这么放弃了？近在咫尺，上不去，岂不是遗
憾。老杨说：莫忙，你们在这等到，我去借板凳。

不久，老杨又借来一高一矮两根长凳，农村那
种老式长凳。一根板凳稳稳放地上，另一根板凳
横着放，两只脚在上面，另一端由人抬着。作为同
行唯一的男同胞，老杨自告奋勇先上，老杨站上
去，俩手臂可以横放在石洞上面，向上使劲一腾，
爬上去了。后面三位女士可费力了，上面拉，下面
托，我们相互帮忙，连拽带拉，费尽老力，终于爬上
去，身上到处是泥灰。

楼上外间10多平方米，光线更加明亮，豁然
开朗，洞口眺望，视野开阔，风景独好，心情格外舒
爽。四周墙壁依然是有规则纹路，墙上有两个小
洞格子，估计是放东西的地方。有趣的是墙上有
一处别致的洞口，长70厘米左右，由粗变细，感觉
像枪洞。洞顶中间有凹处，上有图案，像一只巨大
的手掌。二楼两间纵深排列，里间也有10多平
方米，光线较暗，我们用手机电筒照亮巡了一番。

上去容易下来难，从洞口下来悬空的感觉更
觉害怕。在嘻嘻哈哈和尖叫声中，我们终于平安
下到第一层。历经岁月风霜，地上仅有些散落泥
沙堆积，崖墓里果真空空如也……

东汉末年至北宋年间，渝南黔北万盛、綦江、
南川、江津和贵州桐梓、正安、道真等高山峡谷地
区，曾生活过一支古老神秘的民族——南平僚。
他们过着与世隔绝原始的群居、渔猎生活，其葬俗
以崖墓葬为主。

从东汉至南北朝400多年间，南平僚在渝南
黔北留下了大量依山傍水的崖墓群。万盛已发现
崖墓群20余处、墓穴200余穴。

走出崖墓，回望洞口。
1800多年前，这些崖墓是如何在坚硬的岩石

上开凿出来的呢？在没有现代工具的情况下，这
些崖墓，可能穷尽数十人一生之力。

人的最终归宿的形式，既反映着生者对死者
的眷念追思，也影响着生者自身的精神状态和物
质生活状态。明代唐伯虎有诗云：“生在阳间有散
场，死归地府又何妨；阳间地府俱相似，只当飘流
在异乡。”也许，对崖墓的主人来说，死既不可怕，
也不是生命的终结，而是生命以另一种形态在延
续，即所谓的“向死而生”。不管怎样，在历史的长
河中，再强悍的肉体，终逃不过时间的流逝，最终
灰飞烟灭。

(作者单位：重庆市万盛经开区文旅局）

1800多年前
谁在这青山绿水之地
为自己修了座跃层

□宋六梅

客厅宽敞，窗外绿树掩映，环境优美，墙面有规
则的石纹；楼上外间10多平方米，光线明亮，视野
开阔……谁也想不到，这座“跃层”是两千年前的南

平僚人为自己修的崖墓，名叫岩嘴崖墓。
墓群位于万盛经开区金桥镇星河村下榜社白岩山山头崖壁

处，崖壁宽10.1米、高12.5米，坐东北向西南。从外面看，下层
2处墓室，上面1处墓室。如白岩山凸出的嘴，故名岩嘴崖墓。
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崖墓第一层（局部）

崖墓一二层连接处

崖墓第二层（局部）

岩嘴崖墓


