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“玉兰，我参军去了，帮我照顾
好我妈妈！”

时间上溯到1975年秋天，重庆市忠县石
宝镇的长江边，载着入伍新兵的一艘客轮即
将远航，20岁的新兵张宜华同扎着长辫子的
恋人袁玉兰在码头挥手告别，那一声深切的
嘱托而今还响彻在天幕里：“玉兰，我参军去
了，帮我照顾好我妈妈！”那一年，张宜华的母
亲袁和菊47岁。

袁和菊是一个苦命的女人。30多岁时，
丈夫病故，不久，幼小的女儿又不幸离世，留
下了独子张宜华。这个豁达的女人，毅然把
儿子送到了部队参军。

张宜华和袁玉兰，是忠县百安公社光明
大队村小的小学同学，在袁玉兰18岁时，两人
确立了恋爱关系。1975年10月，张宜华参军
离开家乡时，他对恋人郑重承诺，从部队复员
后，就和玉兰举行婚礼。

张宜华的部队在四川泸州。同饮一江水
的两地，绵绵思念如滔滔长江水。在部队，张宜
华和袁玉兰通过信件倾诉相思。在信件里，袁
玉兰让张宜华放心，她会照顾好他的妈妈。在
忠县，袁玉兰和邻村的袁和菊家相距10多公里
远，袁玉兰一周的时间要去袁妈妈那里两三次，
帮忙张罗家务，陪伴着袁妈妈。袁玉兰明白，把
母亲照顾好了，张宜华在部队才能安心。张宜
华在部队勤奋努力，很快当上了班长。在部队
期间，两人保持着书信往来。

1979年2月18日，农历正月十二，长江
边的忠县乡下，袁玉兰和袁妈妈一如既往地
忙碌着农活，袁玉兰那天还准备提笔给好久
没收到来信的恋人写一封信去。但这天，24
岁的张宜华在一场战事中壮烈牺牲了。

袁玉兰和袁妈妈得知消息，是1979年的
3月了，公社和部队来人在大队召开了隆重的
追悼大会。那是一个肝肠寸断的季节，51岁
的袁和菊妈妈，几近崩溃，常常抱着儿子的遗
像以泪洗面。

袁妈妈把儿子的遗像挂在床前，这一挂，
就是多年。

“他是英雄，他走了，我来替他
给你尽孝”

1979年7月，袁玉兰陪伴袁和菊去了一
趟泸州张宜华生前的部队，战友们齐齐围上
来喊：“袁妈妈，袁妈妈！”袁妈妈摩挲着战士
们的头，泪水流了又流。

从部队回来后，看到孤苦一人的袁和菊
在家憔悴消瘦，袁玉兰不顾家人反对和村里
一些人的反对，当即收拾好简单衣物，来到了
袁和菊的家里，那天她在门前高声喊：“妈妈，
我现在就搬来和你一起住。”袁和菊出门，一
把搂抱住袁玉兰，身子颤抖着。

那时，大队里开起了一家榨菜厂，袁玉兰
是厂里的生产技术员，白天，她在厂里劳动，
晚上就住在袁和菊家里，和袁妈妈睡在一张
床上。床前，是张宜华身着军装的照片，母子
俩隔世凝望。有时半夜，袁和菊起床，怔怔地
望着儿子的照片。袁玉兰就起来陪伴袁妈
妈，柔声安慰。

袁玉兰时常安慰袁和菊说：“妈妈，宜华
是为国牺牲的，他是英雄，他走了，我就是你
的儿媳，是你的女儿，我来替他给你尽孝！”

1979年10月，在袁和菊的坚持下，通过

亲友介绍，袁玉兰和忠县下游的万县（现为重
庆市万州区）武陵镇码头上从事搬运的彭国
政认识了。彭国政性格忠厚，在和他交往时，
袁玉兰就坦然相告：“如果你要和我结婚，我
就要把袁妈妈带到家里一起住，我要伺候她
到老！”

彭国政在心里认准袁玉兰的，就是她的
这种重情重义。彭国政就一句话：“行，我力
气大，能养活你们！”

彭国政和袁玉兰，也是一对有缘人。彭
国政比袁玉兰长一岁，但他们的生日竟然是
同一天，农历十月初十。婚后，彭国政随袁玉
兰和袁和菊一起在忠县石宝镇居住。

夫妻俩相继生下了儿子和女儿。彭国政
和袁玉兰都喊袁和菊“妈妈”，两个孩子还在呀
呀学语时，袁玉兰和丈夫就手把手教孩子叫“奶
奶”。在这个和睦相亲的家里，一声声“妈妈”

“奶奶”，让袁和菊心里的伤痛在慢慢愈合，阴霾
在悄悄散去，她有时望着儿子的照片独自喃喃：

“儿啊，我也有孙子孙女了。”

“妈妈，你要活到100岁啊”
“要得，要得”

1987年9月，袁玉兰带着袁和菊从忠县搬
到了下游的武陵镇居住。彭国政在码头给货
船搬运货物，这个憨直的男人平时寡言，用脊
梁支撑起一个家。见丈夫辛劳，袁玉兰也来到
码头干起了搬运临时工。袁玉兰是一个吃苦
耐劳的女人，她扛的货物，有时比男人还重。
后来，袁玉兰又在武陵镇上相继开起了副食
店、小馆子，维持着一家老少的生活。

让袁和菊妈妈生活好、心情好，是袁玉兰
和丈夫最为牵挂的事。儿子牺牲后，老人听
力日渐下降，后来接近于全聋。袁玉兰给袁
妈妈配上了助听器，这样和她说话，就不靠大
声喊了。儿子儿媳孝顺，儿孙绕膝，老人的笑
容也多了。

家里的家务，袁玉兰很少让袁和菊插
手。有一段时间，老人身体状况不好，袁玉兰
就和丈夫在家轮流专职照料她的生活起居。

袁和菊喜欢吃糯米类食物，袁玉兰就变着
花样给老人做来吃，醪糟阴米，红糖阴米，糯米
汤圆，蒸糯米饭……为了给老人增加营养，袁
玉兰买来了小鸡喂养，从鸡窝里掏出来还是热
乎乎的鸡蛋，总是最先来到老人的碗里。鸡蛋
也要变着花样做，早上吃荷包蛋，做面条时煎
得金黄，老人尤其爱吃。还有红烧肉也是老人
爱吃的，袁玉兰特地去外面找镇上的厨子学手
艺，她做的红烧肉，肥而不腻，喷香可口。

冬天的晚上，袁玉兰和丈夫轮流给老人打
热水洗脚，夏天，天天给老人洗澡。冬天天冷，
袁玉兰买来毛线给老人手工编织围巾、帽子。
在袁玉兰的家里，手工编织的围巾搭满了两个
衣架，材质从羊毛到绒料，颜色从紫到红，还有
新潮的黑白豹纹。冬天到了怕老人冷，又担心
电热毯不安全，袁和菊取暖装备堪称齐全。老
人的加绒睡衣三套，孙女送的；白天用彭国政买
的木制取暖器烘脚，袁玉兰还准备了两个电热
水袋，用途分明：一个白天暖手，一个晚上暖脚。

2015年的某一天，袁和菊乐呵呵地去武陵
街上看戏时，一不小心摔断了大腿骨。老人住
院20多天，一直是袁玉兰陪侍病床前，擦拭身
体，喂饭，帮助康复。彭国政也没有闲着，他负
责做饭，老母鸡、鲫鱼换着花样给老人补身体，
连主治医生都惊讶于老人的恢复速度。听到医
生建议家属尝试让老人多动，利于复健。彭国
政便天天把袁和菊背出病房，再搀着她一步一
步慢慢地走。

袁和菊老人出院以后，因为袁玉兰和丈
夫精心照料，身体越来越健康了。90多岁的
袁和菊老人，脸色红润，很少见老年斑。

不过还有一件沉甸甸的心事，同时在袁玉
兰和老人心里悬挂着。张宜华牺牲后，袁玉兰
和袁妈妈从青丝到白发相守着，却不知道张宜
华烈士魂归何处。多少个梦里，婆媳俩一同去
寻找烈士的英魂。

2019年12月16日，梦想成真。在张宜
华生前战友和万州有关部门的帮助下，带着
袁和菊老人沉沉的心愿，袁玉兰踏上了云南
屏边的军人烈士墓园。

在张宜华长眠的墓园，林木苍郁，红五星
熠熠闪耀。那天，袁玉兰把头深深地埋在墓
碑上，双手一寸一寸抚摸着，双眼饱含泪水，
轻声说：“宜华，我做到了，你为国捐躯，我帮
你照顾好了妈妈！”告别墓园时，袁玉兰把当
年为张宜华扎的一双鞋垫放在了墓前。

2020年1月，袁玉兰获得2019年度感动
重庆十大人物的荣誉称号。

而今，袁和菊老人在袁玉兰夫妇的照料
下，日子越过越快活。2023年1月29日，老
人还过了94岁大寿。

一天，袁玉兰给袁和菊梳头，她俯在老人
耳边说：“妈妈，你要活到100岁啊！”袁玉兰
连连点头说：“要得，要得！”

玉兰芬芳
岁月如许

未婚夫战场牺牲
袁玉兰带准婆婆出嫁
不离不弃奉养44年

□李晓

“妈妈，你要活到100岁啊”

“要得，要得”

2023 年 2 月的
一天，重庆万州区武
陵镇长江边，94 岁
的袁和菊老人在“儿
媳”袁玉兰的搀扶
下，来到江边散步。

清风拂面，江水
湛蓝，老人高兴地
说，哎呀，这日子真
是安逸。

无数次出现在
梦里的儿子，已经离
开整整44年了。

为了一份承诺，
袁玉兰一直不离不
弃地照顾着老人。

在寂静的光阴
中，守一份时光，缓
缓行走，暖心度日，
流年无恙，岁月如
初。

（作者系万州区五
桥街道办事处干部）
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张宜华生前（前排中）
和战友们一起

袁玉兰在张宜华烈士墓前

张宜华

20232023年年 11月月 2929日日，，袁袁
玉兰玉兰（（前排左一前排左一））一家为袁和一家为袁和
菊菊（（前排中前排中））过过9494岁大寿岁大寿。。


