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>>

小时候，家里来了客人，不管是冬天还是夏天，姑
妈都叫我打一盆洗脸水，拿出一张新毛巾，或大半新
的干净毛巾，送到客人面前。这是那时最热情的迎客
方式。晚上睡觉时，又是打洗脸水，又是倒洗脚水。
第二天早晨，客人刚起床，一盆洗脸水便端到了跟前。

川江上一位江轮老船长，十来岁就上汽船给领江
(引航员)当服务生。每次过险滩的时候，船像摇篮一
样簸来簸去。江水几分钟一变化，领江全神贯注地指
挥，紧张得很。当船过青滩、庙基子这种大滩时，领江
脸上的汗水大颗大颗地往下滚。滩一过完，领江才能
松口气。这时，服务生已把一盆洗脸水端到他面前，
把一张热毛巾递到了他手里。

当年，听过一个龙门阵：一个山里的农民到城里
找老领导办事，被安排住在机关招待所，每天有服务
员打洗脸水。第二次端来洗脸水时，服务员发现，头
天刚拿出的一块香皂不见了。她并不觉得奇怪，可能
是农民藏起来了，农村没这种东西。于是再拿出一
块。可一连几天，香皂都不知去向。有一天，老领导
关心地问农民：住在招待所还习惯吧？意思是问服务
员怠慢他没有。农民老老实实地回答：“非常好！非
常好！就是每天早晨的粑粑很难吃。”他居然把香皂
吃了。

据说，北宋京城开封的商业相当发达，连早市都
很热闹，卖早点的铺子多，百姓家不开伙，都上街去买
着吃。甚至他们连洗脸水都不烧，外面铺子也有，而
且是专门的铺子，可挑担上门服务。不过，洗脸水不
白给，要花钱买，叫“洗面汤”。这里的汤，是指开水、
热水，不是喝的那种。

宋朝京都是不是真的卖洗脸水，我不清楚，但重
庆朝天门码头过去确实有人摆摊叫卖洗脸水。早年，
川江轮船叫小火轮，蒸汽机动力，燃料为煤炭，随时浓
烟滚滚。有铺位的是少数有钱人，大多数旅客坐底舱
散席，难免沾染黑烟粉尘，加上旅程疲惫，下船后又脏
又累。码头上，小泥炉烧着一锅热水，旁边案板上摆
着两三只脸盆，还有毛巾，甚至牙刷。摊主吆喝着：

“卖洗脸水咯——卖洗脸水咯——洗把脸，干净又舒
服。”花着脸是不能去见客、办事的，洗把脸很自然，还
能提神。因此便催生了卖洗脸水的行当。这行当很
小，也许由码头小贩兼营，行业公会里没有这帮。住
在江边篾棚栈房的码头力夫，没条件又没用具洗脸，
也常去光顾洗脸摊。每人洗一次脸，收费1分钱。
1945年出版的《旅行杂志》上刊有一篇《重庆的早
晨》，说重庆城里大街上也卖洗脸水，“专为生活奔走
的人们服务……在这冷淡的世情中，人们也会感到有
点温暖的慰藉吧。”

最近，在一个公众号上，有个年轻人记录了他爷

爷在朝天门买洗脸水的故事：爷爷8岁那年，到重庆
下半城学裁缝。因为，他从3岁时便开始咳血，师傅
担心他死在自己家里。没多久，就给了爷爷几块银
圆，打发他回老家。那个时候几块钱算是个大数目，
去朝天门坐船回家的那个早上，爷爷潇洒而奢侈地在
码头上买了一盆洗脸水。几十年后，他摆起这个龙门
阵，颇有自豪感。

洗脸水还用买？我们感觉像是在听天方夜谭。

重庆牛角沱“四哥面”的老板，也给我摆过洗脸
水的龙门阵：20世纪60年代，牛角沱有个汽车站，
专发郊县班车，旅客多是菜园坝刚下火车的人。四
哥的母亲就在路边卖洗脸水，一只搪瓷脸盆里装着
冷水和毛巾，有客人来了，兑一些开水瓶(保温瓶)里
的热水进去。一人洗一次脸，2分钱。四哥放学后，
经常提着开水瓶给母亲送热水。四哥说：“直到上世
纪80年代初，菜园坝火车站都还能看见卖洗脸水
的。我有一个表叔建新坡住，每天挎一个黄包包，装
着毛巾、盆子，一手提一只开水瓶，上菜园坝火车站
去卖洗脸水，婆娘在家烧水、送水。这不起眼的小生
意养活了一家人呢。”

20世纪30年代，川江末端宜昌中水门码头有
个王婆婆茶馆，茶客主要是码头力夫。他们一喝就
是一整天，有活路做了，几只茶碗都盖上盖子，并拢
放在桌子中间，表示“留坐”。做完活路，回来继续
喝。茶钱也不付现，在
一块黑板上划“正”字记
账，十天半月或一个月
结一次。除此之外，茶
馆每天早晨还给这些力
夫 准 备 洗 脸 水 ，不 收
钱。这些力夫
放工后，经常
捡一些上下货
时 落 下 的 粮
食 、煤 炭 、柴
火，带给王婆
婆茶馆。表面
看，这茶馆赚
不了啥钱，其
实乌龟有肉在
肚子里头，殷
实得很。

如今，洗脸
方便，洗脸水不
再买卖，给客人
打洗脸水的习
俗也消失了。

（作者系中国作
家协会会员）

没有什么事情
是一坛泡菜解决不了的

□任正铭

可能很多人都不会相信，在我
宽大的书桌上，居然放置有一个精
致的玻璃泡菜坛子。这对很多人来
说，是不可思议的事情。

我承认，几十年来，自己的味蕾
在四川泡菜前是彻底沦陷了。书桌
上泡菜坛子里，橙色的是柠檬、嫩嫩
白白的是子姜、红红绿绿的是辣椒，
圆圆的个头是洋葱，点缀其间的就
是花椒大蒜了。在我眼里，它们就
像一钵怒放的鲜花，或许是一幅刚
刚完成的水彩画，有时瞥上一眼，竟
然会产生“生活是多么美好”的惬
意。

在想到那种咸咸的酸酸甜甜，
就情不自禁地激起唾液的分泌。我
和有些人一样，把泡咸菜作为了轻
食品。一次，在四川宜州一个不是
很熟悉的朋友家里做客，刚在沙发
上坐定，朋友的妻子首先做的不是
递烟倒茶、拿水果瓜子花生之类，而
是出人意料地端出了一盘泡海椒，
用牙签串着，递给每人一个。同行
的老乡见着有些蒙圈，估计是怕辣
而不敢接手，我却拿过来直接送进
了嘴里，微辣中带酸甜，家乡的味道
一下拉近了我和那位朋友的距离。
那一刻，我忽然想到东北的大葱蘸
酱，大家一起滋啦滋啦地吃着，会有
一种“我们是一伙的”感觉。谈笑风
生就会从那不是很斯文的咀嚼中迸
发出来。那情那景，恰如川渝人常
说“没有什么事情是一坛泡菜解决
不了的”。

泡菜有着悠久的历史。《诗经·
小雅·信南》有“中天有庐，疆埸有
瓜，是剥是菹，献之皇祖”的记载。
许慎的《说文解字》说“菹”就是酸
菜。泡菜为何从古至今，让寻常百
姓如此喜爱？据现代人研究，它富
含多种维生素和矿物质，还有丰富
的活性乳酸菌，是非常好的低热量
食品。对泡菜来说，只要掌握好腌
制时间，就用不着一说亚硝酸盐偏
高就谈虎色变。

我与泡咸菜结缘，源自我的家
庭。年少时家贫，母亲一个月36元
的工资要养活三个子女，确实艰
难。幸好，作为教师且分管学校后
勤工作的母亲，有制作咸菜的手
艺。青菜、萝卜、蒜薹……好像无论
什么菜，在她手里都能制作成咸
菜。想要储存时间久一点就做成干
咸菜，想吃鲜嫩一点的就做成泡咸
菜。母亲做泡菜很讲究，八角胡椒
海椒和白酒一样不能少，色香味俱
全。在非常时期，母亲的泡菜不仅
帮助我们家走过了饥馑年代，还成
了一家人和睦相处同舟共济的象
征，以致我们几姊妹长大成人各自
安家后，都保持着家里必定有泡菜
坛子的习惯，“有泡菜坛才是一个
家”。

没有想到的是，由于看母亲做
泡菜多了，我也偷师学艺学会了做
泡菜，而且在小圈子里还声名远
播。记得在中学教书时，我在教师
食堂吃饭，总爱带一点自己做的泡
菜。学校的教师多是当地人，一个
个吃了都“爱不释口”，便纷纷给校
长反映“请任老师给食堂做泡菜”。
穿上食堂师傅的白衣服，我觉得比
站在讲台上还自在。

由于工作的关系，我在云南和
贵州都长时间地待过，生活用品和
器具换了一拨又一拨，却永久地保
留着一个泡菜坛子。只有我知道，
那盛着的五颜六色，是家乡的味道。

现在，随着人们生活水平的提
高，选择菜蔬的范围越来越宽广，但
总有一些川渝人，却对泡菜仍然一
往情深。他们认为对自己而言，泡
菜不仅是一种菜，更是一种情结！

（作者系中国散文学会会员）

市井烟火

老重庆码头卖洗脸水
1分钱洗一次，爽惨！

□陶灵
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19801980年的菜园坝火车站年的菜园坝火车站 （（资料图片资料图片））


