
1111
2023年3月10日 星期五

主编 江前兵 责编 王文渊

视觉 陆晓霞 张超 校审 罗文宇 黄颖
谈资

>>

卖油翁
□魏霞

他年近八十了，腰弯，背驼，脸上架着一副黑
色粗框的老花镜，年轻时就瘦削的脸看上去更瘦
了。提起他，小镇上的大人小孩几乎没有不知道
的——卖小磨香油的老秦。

老秦的小磨香油纯手工制作，从清洗、炒籽、
磨浆、搅拌，再到撇油、包装，全靠两只手。人们
喜欢吃老秦的小磨香油，方圆上百里没吃过老秦
香油的，不多。

有人嘲笑老秦是老古董，赶不上时代潮流，别
家都用机器压榨香油了，他家的石磨还是吱吱扭
扭响个不停。不过，嘲笑老秦的人也只是过过嘴
瘾，事后还是照旧买老秦的小磨香油，即便老秦的
香油每瓶比别家贵上两块钱，他们也不嫌贵。

为什么？老秦家的香油香得有后劲儿！举例
来说吧，亲戚来家里中午吃了凉拌菜，后半晌打了
个嗝儿，冒出一股香气儿，不用问就知道，主人家
拌菜时用的是老秦香油。

老秦香油坊端坐在小镇的东北角已经一个甲
子了。60年里，小镇上也曾开过另外几家香油坊，
可干着干着都干不下去了，唯独老秦香油坊似是吃
了长生药，不仅不老，还有焕发第三春的意思——
从茅草屋到平房，最近还要把平房翻盖成楼房。

周老六是老秦的师兄，两人一前一后进山向
师傅学制作香油的手艺。师傅当初是不乐意收老
秦为徒的，师傅打眼一看，就知道这个叫秦发财的
孩子不是个头脑灵活的主儿，都说头大聪明，而他
小头小嘴小鼻子小眼的。那时，老秦十二岁，小学
上了四年，留了两次级。他爹就不让他再上学了，
一来家里经济不宽裕，二来感觉他也上不出来个
名堂，就想让他早早学个糊口的手艺。

师傅以已收下周小六为由（那时周老六叫周
小六），让老秦他爹把老秦领回去。师傅说，自古
以来“有同行没同利”，制作香油属于小众手艺，没
人顿顿吃香油。

老秦他爹赖在师傅家不走。师傅被纠缠得没
法，指着猪圈里的猪说：“数数猪圈里的三头猪有几
条腿，数得清就留下，数不清就回家。”老秦的笨，上
学时是出了名的，师傅也有所耳闻。老秦听了师傅
的话，趴在了猪圈沿上，小眼睛转起来，最终脑门子
上沁出了绿豆汗，也没转出来答案。他扬起瘦巴巴
的小脸，紧锁了小眉头，拉着哭腔说：“猪一直在动，
数不清！”他爹的脸刷地红了，二话不说，抓起他要
走。他却挣脱了爹的手，扑通一声跪在师傅面前：

“师傅，收下我吧，我一定好好伺候您老人家。”
一旁的周小六，见他一副傻乎乎的模样，就送了

个顺水人情，“师傅，要不，留下他吧，看他怪可怜的。”
师傅是个软心肠，两家还是拐了三四道弯儿的

亲戚，师傅对他爹说：“你也看见了，我不能保证他
能学出手。”他爹一脸的羞愧，忙说：“那是，那是。”

周小六在山里待了两年就出山在小镇开了家
香油坊，他跟在师傅身后整整五年。五年内，除了
睡觉，他形影不离师傅。第一年师傅还给他解说，
后来就懒得再跟他多费口舌，讲了他也是一怔一
怔的。他光看师傅怎么做就看了三年，尝试着下
手一年，又独自做了一年，才出山。

五年后，他十七岁，他爹倾其所有给他支撑起
了一间香油坊。

有人问老秦经营油坊的诀窍，他嘿嘿一笑，一
张老脸笑成了山核桃，慢悠悠地答道：“哪儿有诀
窍呢。人笨，没有那么多道道，就一门心思做一件
事。”再问，他就只顾忙他的去了。

老秦年近耄耋，头发还是黑亮亮的，有人说那是
吃芝麻吃的；有人笑说，是喝小磨香油喝的；还有人不
无羡慕地说，“下辈子，咱也像老秦那样卖香油！”

老秦是83岁时清明节前的一个早上登仙的，
前一天白天还拿着大铁铲在灶前炒芝麻，晚上还
喝了一洋瓷碗米粥，吃了一个大花卷。老秦面色
红润，神态安详，就跟睡熟了一样。

（作者系河南作协会员）
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重庆南宾郡究竟有啥魅力
让白居易心甘情愿当太守

□谭岷江

提到南宾，大家都
以为是现在的南岸区
南滨路。其实，南宾是

唐宋时期的一个县名，也是唐代
中期的一个郡名。南宾县就是
今天的石柱县，而南宾郡的州
治则在忠州（今重庆忠县）。

今年是公元2023年，但你
知道吗，它差点就成了“2023
载”。这也和南宾郡有
点关系。

南宾郡不是南宾县，而是唐代的忠州1
南宾郡是哪里？现在，恐怕已经没有多少重庆人知

道了。即使有人知道南宾郡这个名字，但恐怕也会犯简
单推理的常识性错误，认为南宾郡就是石柱县。因为，
石柱县曾经就叫南宾县，现在石柱县城的所在地依然叫
南宾街道。其实，南宾郡并不是南宾县，而是唐代的忠
州，州治在今天的忠县。

唐朝建立的第二年，也就是唐高祖武德二年（公元
619年），朝廷分当时的浦州（州治在今天的万州区）武宁

县（县治在万州区武陵镇）南境部分土地，独立设立南宾
县，取“南境宾服”之意，隶属临州（州治在今天的忠县，
唐太宗李世民即位后将其改为忠州）。

当时的忠州管辖五个县，除了州府所在地临江县
外，还有南宾、丰都、垫江、清水（宋代撤销）四个县。南
宾虽然只是忠州“属下”，但在盛唐时代却有16年时间，
一度“喧宾夺主”——在建县不到126年的时间里，一度
使忠州改名为南宾郡。

唐玄宗改革，临江郡改称“南宾郡”2
原来，唐玄宗李隆基为了表彰自己创下的开元盛世

功劳，在他晚年的天宝元年（公元742年），竟然当起了
“小学生”，向西汉末年建立新朝的王莽学习，在全国范
围内实行改革，将单名字的州改为双名字的郡，两年后
又将“年”改为“载”。本来，忠州在隋代有一个双名字，
名叫临江郡，按照吏部、礼部尚书和“宰相”们最初的意
思，恢复叫临江郡就行了，比如浦州恢复成了南浦郡，黔
州（州治在今天的彭水县）恢复成了黔中郡。但唐玄宗
却很喜欢南宾这个名字，于是他御笔一挥，将临江郡改
成了南宾郡。就这样，“南宾”不仅成了县的名字，还成

了郡的名字。
这显然误导了很多人，他们还以为南宾郡府设在南

宾县，首县是南宾县。其实不然，南宾郡府还是设在临
江县，首县仍然是临江县。南宾县因为群山阻碍、交通
不便，当时仍然是众所周知的“末县”。

如果不是唐玄宗的儿子唐肃宗李亨在乾元元年（公
元758年）将这些“改革”废除，恢复原来的旧制，恐怕南
宾县在明代被撤销取名石柱安抚司后，历史上可能就没
有南宾县了。而提到今年是××××年时，我们也可能
不是说“2023年”，而是说“2023载”了。

两个南宾县相隔千里，并存将近200年3
南宾郡虽然只存在了16年，但在唐朝期间，南宾郡

这一名称却深入人心，常在民间和非正式的官方使用。
比如62年后的820年（唐宪宗元和十五年），诗人白居
易（字乐天）在担任忠州刺史任上，曾写下“南宾闰正月”
和“城中老太守”之类的诗句，他甚至在《荔枝图序》中还
自称“南宾守乐天”。白居易在这里说的南宾，就是南宾
郡（即忠州），而不是南宾县。

对石柱来说，南宾由县升郡的最大功劳，还在于让“南
宾县”这个名字最终保存了下来。因为，当时在岭南钦州

属下，也有一个南宾县，其历史更加悠久，是隋文帝开皇十
八年（公元598年）设置的，相比忠州的这个南宾县，早了
21年。在大唐初期和中期，尽管两个南宾县相隔千里，却
一北一南并存了将近200年。直到唐德宗李适（kuò）当
上皇帝后，在贞元十年（公元794年）改钦州的南宾县为“灵
山县”（今广西灵山县），只保留下忠州的南宾县。如果没
有这段历史，那么今天石柱县南宾街道可能就不叫南宾街
道了，而在中国2000多个县名中，也会少了灵山县。

（作者系石柱县作家协会主席）

忠县县城（忠州新闻网供图）

清忠州古城图（网络图片）
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