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>>

我站在临江门。背后是闻名遐迩的解放碑，熙
熙攘攘的人群中，有忙碌的“棒棒”和扯着嗓子叫卖
的报贩。俯瞰山下，远处嘉陵江波光粼粼，近处一号
桥一带已是华灯初上。

那是1998年8月的一天傍晚，我刚从一座小县
城辞职来到重庆主城，面对陌生的城市，心里充满着
对未来不确定性的焦虑与恐惧。一个问题不停地在
我心里涌动:万家灯火中，啥时有属于我的一盏？

让我不敢相信的是，4年以后，真的有了“我的
一盏”。在渝中区黄花园半山上，我按揭了一套小三
室，房号5-2。近年重庆成了“网红打卡城市”，所谓

“8D魔幻城”就是讲的山城立体景观。我家所在小
区离著名景点洪崖洞不远，也很魔幻。我住5楼，出
门并不是下到1楼，而是往上再爬一层。到6楼，那
里也有一道大门，一脚就踏在了山上的临华村路上。

“家就是港湾”，这句话一点不假。有了房，妻
儿、父母也安顿下来。于是，在这座城市就有了根，
我不再有漂浮的感觉。我拥有了安稳，常常喜欢慵
懒地躺在沙发上看看书、听听音乐，偶尔也对这城和
这城人心存感激。小日子就这样惬意地过着。没想
到，5-2这套普通而宁静的小三房很快就热闹起来，
成了农村通往城市的摆渡“中转站”。

一天半夜，座机骤然响起，电话那头传来妻侄哭
泣的声音。小伙子十七八岁，刚刚高中毕业，去了沿
海工厂打工。由于年龄小，加之老实巴交，总是被人
欺负，这次又受了委屈。“要不，你到重庆来吧。”妻子
心疼了。几天后，5-2住进第一个农村打工青年。

侄儿运气不错，很快在一家小型民营企业找到
工作。不过老板有言在先，服务对象分布在市区各
处，每天需要跨区域奔波，确实非常辛苦，所以试用
者最终能够留下来十不到一。我们也鼓励他，走出
去，挑战自我，其他的先别管，把胆子练大就行了。
试用期满，没想到他留了下来。小三室，我们夫妻一
间，儿子一间，老人一间，长期住下来肯定有诸多不
便。妻子试探性问我:“让他出去租房吗？”我想起了
临江门那个落寞的傍晚和那个落寞的我。我说，没
必要，家里住得下。心里是想让他省几个房租，打个
工找点钱不容易啊！

小伙子和我上初中的儿子住一间房，上下铺。
一住就是多年。这几年他早出晚归，珍惜获得的工
作机会。一次盛夏的中午，我在路上看见他背负产
品挤上公交车，给远在歌乐山(几十公里外)的客户
送货。看着满头大汗、步履匆匆的侄儿，我放心了。
我知道，这座城市不会亏待一个辛勤付出的人。我
见证了这个农村孩子的成长与嬗变，从胆小怕事到
自信满满，从不喜言语到谈笑风生，从职业“小白”到
业绩累累……两年后，家里又住进了两个侄女。一

个来上初中，一个来做家务照顾全家生活，家里满满
当当装了七八口人。5-2每天热闹非凡，早晨等候
上厕所的情景至今还在大家的笑谈中。

2007年下半年的一天，尚未满23岁的侄儿兴
奋地告诉我们，他已在渝北区一个楼盘看中了一套
期房，两室一厅，20万元左右，准备去交首付。“还
房贷吃力吗？”我们担心他年轻冲动。他老老实实
算了一笔账，每个月几百块钱房贷(那时房价低)，
一点压力也没有。一年后新房交付，第二年装修完
毕，随后开开心心搬了过去。屈指一算，他在5-2
住了差不多5年。这5年他从一个胆怯的农村男
孩，变成一个年薪二三十万的“新重庆人”。他后来
与同事相爱结婚，先后生下两个乖巧的儿子，前年
又搬进了大洋房。

2010年，我儿子和小侄女分别考上清华大学和
上海大学，5-2终于清静下来。但是，负责给他们弄
饭洗衣的大侄女依然住在这里，她也是高中毕业，在
重庆五六年期间，一边做家务，一边去重庆师范大学
成人学院学习，已获得大专毕业证书。这时，恰逢一
家新成立的网络公司招人，她去应聘马上被录用
了。她此后发展顺风顺水，先是在南岸区买了套两
室，新房装修好之后才搬离5-2。十多年了，她结婚
生子，房子早换成了三室一厅。最近又得到她升职
的消息。一个农村姑娘的人生逆袭之路，应该是从
5-2起步吧。

二十年来，5-2犹如通往城市的“中转站”，有十
多个来自家乡的打工亲友在此停留，有的三五日，有
的三五年。值得一提的是两个表妹和另一个侄儿，他
们最短的住了三个月，最长的住了四年。现在，一个
表妹成了企业的财务主管，一个表妹成了国有监理公
司的总经理；这个侄儿先是在酒店打工，后来去媒体
拉广告，几年前和别人合资开公司经营医疗器械……

如今，5-2已彻底清静下来。但每周星期六，这
些分散在重庆主城各区的侄儿侄女，总会带着一家
大小准时赶来。他们自己买菜自己下厨，弄上一桌
丰盛的饭菜，一起分享生活工作中的酸甜苦辣……
我知道这种聚会就是对5-2的追忆和感恩，犹如我
对重庆城发自内心的感恩——这座包容的城市容纳
了我与我的亲人，这座多维的城市为我与我的亲人
的未来提供了如此多的可能！

我常常在想，这座城里，应该有千千万万像5-2
这样的“中转站”，源源不断把自己的亲友摆渡到城
市的各个领域，最终融入城市，他们以及他们后人的
人生因此而彻底改变。是这个不同凡响的时代，让
我一不小心客串了一把“摆渡码头”的“艄公”，心里
自然也有点小小的成就感了……

（作者单位：重报集团都市传媒）

水市巷9号院子
□朱文新

在我的记忆中，渝中区（那时称市中区）水市巷
最兴盛的时期应该是上世纪七八十年代。从一号
院子到二十号院子，有两百来家人吧。

每到夏天，巷子里热闹非凡。下午快5点左右，
各院子的大人小孩就开始为晚上的纳凉作准备了。
清衣服留下的水、淘菜留下的水，反正能留下来的水
都利用起来了。你一盆我一盆地往巷子的地上洒
去。每到这时，小孩儿们最开心了，穿双泡沫拖鞋，把
裤脚卷得老高老高的，任凭大人们将凉水洒向自己。
整个水市巷，算我们九号院子最拉风，因为有一口水
井，那打出来的水呀，又清澈又冰凉。这时，附近院里
的小孩都要聚在我院门口接受“洗礼”。一阵降温之
后，天色渐渐暗了下来。此刻，各家各户的纳凉设备
全都搬了出来，凉椅、凉板、小桌子等等统统靠一边排
起，一张挨着一张的，并且位置基本是约定俗成的，很
少有因占位子的事闹意见。摆完桌子后，人们就将晚
饭端到巷子来吃了。稀饭、凉面是必不可少的。“泡豇
豆来了，前天才泡的哟……”随着一声吆喝，税婆婆端
了垒尖垒尖一碗泡菜出来，逗得邻居们你一筷子我一
筷子的，一会工夫，装泡菜的碗就空了出来。

纳凉时有一部收音机那是最得意的了。记忆
中当时最流行的是半导体收音机，外面还包了个皮
套，生怕收音机被弄坏了。当然，这样的半导体不
是每个家庭都买得起的，我们家就一直没有这个玩
意儿。楼上的郭伯伯有一台，老人是旧文化人，看
英文单词不用音标都能读出声来，这一点我特别崇
拜他。所以，我一吃完晚饭，就喜欢端一个小凳子
坐在他旁边，一边听收音机，一边听他讲那过去的
事情。他给我讲过“九二火灾”的情景，讲过较场坝
过去的兴盛，当然更多的还是教我自然常识和做人
的道理。我的父亲由于书念得少，经常会在纳凉时
和郭伯伯为地球是不是圆的争得面红耳赤。我父
亲说地球肯定不是圆的，郭伯伯说肯定是圆的，他
想用如果一直朝一个方向走，肯定最后会回到起点
来说服我的父亲。我当然相信郭伯伯的，我好多的
课外知识都是纳凉时他老人家传授给我的。

由于经常和郭伯伯在一起交流，我变成了小大
人似的，少了很多当时我这个年龄的小孩应有的调
皮。当然，大人是喜欢这样听话好学的小孩，以至于
他无偿地送我了一间房子，让我结婚时有了自己的
新房。老人尽管离开人世多年，但我一直念叨着他，
时时怀念着那些有意义的盛夏。

（作者系南岸区作家协会会员）
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悄无声息的
“城市摆渡”

□廖伟

街头又遇
“珠江S201”相机

□李秀瑜

在重庆市南岸区长江村、光电路与南坪西路交
会的十字路口，曾经是人车争流的交通节点。2021
年有关部门在此兴建了一座连接东南西北的人行天
桥，实现了人车分流。天桥的自动扶梯、电梯无声地
迎送着匆匆的行人，彰显着建设者对行人的关怀。

前日笔者乘电梯上了人行天桥。当电梯厢门打
开，眼见着一架巨大的“珠江S201”照相机模型，霸气地
横在天桥行道路中，使过往的行人不得不驻足观看。

相机镜头朝南，紧紧地盯着远方，荧屏映出的画
面却不是相机镜头看到的现实场景，而是光怪陆离的
大千世界。荧屏左边的黑底白字无声地述说着：“重
庆市南岸六小区明佳厂生产的珠江S201是70年代末
80年代初‘军转民’相机，其全部1300多个零件都是
从当时自己的生产线上制造出来的。作为国产单反
相机的巅峰之作，它开创了中国照相机的不少第一。
从1980年到1984年，这款相机连续五年获得国家、部
级、省级优质产品奖。远销中国香港、新加坡和东南
亚地区。2000年，数码相机吞噬着传统机械相机的
生存空间，明佳厂终于彻底放弃了照相机的生产。”

我所知道的国营明佳光电仪器厂是上世纪 60
年代三线建设的内迁厂，于上世纪80年代三线厂返
城高峰时，从四川华蓥山双河镇迁入重庆市南岸
区。明佳厂主要生产枪械光学瞄准仪器。

横在天桥行道上的“珠江S201”单反相机模型和
所配文字简要地叙述了它曾经的辉煌和骄傲，以及最
终被日新月异的科技时代所淘汰的无奈。把永久的
遗憾留给了自己和过往的行人，以引起共同的感叹。

军工企业有着人才、技术、设备和资金的优势，费
心尽力地搞了多年的

“珠江 C201”单反相
机，以及河北保
定的“乐凯”胶
卷，这些当年风
光一时的产品
却被历史淘汰，
只剩下浪花淘
尽英雄的悲切。

（作者为文
史爱好者）

《朝天门》文史副刊
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