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豆花
物资匮乏时的植物蛋白

也是感情的黏合剂
□朱文新

豆花，现在看来只是一道极普通的菜了，一般只有
四五十岁以上的人，偶尔才吃一下。但在物资匮乏的上
世纪七十年代，豆花就成了每周只能吃一次的上等菜了。

位于渝中区重庆宾馆旁的“永远长”豆花馆，上点
年纪的重庆人一定记忆深刻。每到上午九点后，豆花
馆外面就排起了买豆花的长队。每个人手里都大锅小
锅的提着，一直要等到十一点，豆花才开始出售。我的
父亲特别喜欢吃豆花，家里经济再紧张，每个礼拜都要
去“永远长”豆花馆端一次豆花。那天也会是父亲最高
兴的时刻，他会一大早就把锑锅拿出来，用绳子把锅的
两个耳朵连起来，然后就高高兴兴地排队去了。我也
经常跟着父亲去端豆花，上午一开始出售，从出菜口的
窗户里看进去，厨房里很是闹热，“这个大锑锅六碗豆
花，四个调盒”，“那个小锑锅三碗豆花，没有调盒，莫搞
错啦！”随着几位师傅熟练的流水化操作，一个一个的
大小锅儿热气腾腾地送出了窗口……

妈妈有时也要自己推豆花，她不知是用什么去换
的黄豆，推前小心翼翼地选出黄豆里的小石子什么
的，然后泡上几小时再推。当然，推一次就不是一两
碗，而是大铁锅一锅，最少都有二十碗吧。母亲很能
干，压出来的豆花很绵扎，比“永远长”豆花馆的豆花
还要好吃，调料也拌得很好。在我印象中，邻居七家
人，只有我家常推豆花吃。妈妈文化虽少，但她为人
热情、大方。每次推豆花，都要叫我楼上楼下挨家挨
户地送上一碗，还要配上调料。每次眼看一大锅豆
花，经她这么一端就剩下半锅了。我和父亲心都紧
了，死死按住她的手，叫她每家少端点。这时母亲都
要骂我们，说我们父子俩奉进不奉出，人家武伯伯教
你画画又没收过你学费，吃点豆花你们还心痛，你们
还为不为人嘛？母亲就是这样一个知道感恩的人，从
这些点点滴滴的小事中，我学会了怎样与人相处，怎
样报答别人的关怀。

礼尚往来，邻居家有什么好吃的，也时不时地为
我们送上一碗。一来二往，大家都相处得十分和睦。
谁家遇上点什么困难，大家都会出面帮助。

（作者系重庆南岸区作协会员）

阳台
乡愁在城市里的一片自留地

□向墅平

水泥森林深处，高楼上，那一方兀自向外伸出的弧
形阳台，仿佛凌空欲飞——这是我如今的小家所在。

站在上面，可眺望远处的大街，看人间熙攘、车水马
龙。因阳台位置较高，略有一份居高临下、俯瞰红尘的超
然；还可以抬头，骋目远望。目光如渴望自由的游鱼，游
过层层叠叠的高楼间隙，游向高而远的天空。尽管亘古
的天空，被人类的建筑分割成不规则的块状——但它依
然是宇宙的窗口，可以基本满足久居城市的人们对于辽
阔的向往。目光游上去，可在那蔚蓝的海水上游弋，更可
携一颗心，乘上浮云，悠游于更高更远的时空……

我是在乡下长大的。乡下的视野，多么辽阔啊：
低矮的村庄，以谦卑的姿态投入大自然的怀抱。房屋
遮不住四面延展的田野，更挡不住浩瀚无垠的天空。

记得当年进城购房时，我和妻子辗转于几处待售
楼盘。我们排斥全封闭式的屋子，首选带有天楼的户
型，怎奈都被人捷足先登抢购了去，于是最终敲定一
套带有外阳台的房屋。那天，天气晴朗，我们走进那
套房子，穿过客厅，来到阳台。阳台外围呈弧形，几根
圆柱状石栏杆粉饰着白灰，在阳光照耀下，倒也有几
分美感。看着空荡荡的阳台，我和妻子不约而同地喃
喃自语：“在此搁上几盆花草，方为美妙。”

入住后，我们着手布置阳台。以前在乡下居住时，
屋前屋后花草飘香、树竹吐绿，自是一番如画意境。我们
先将乡下带来的那盆茉莉花搁在阳台中间——这是从
故土迁居而来的植物，有故乡的记忆。当时，茉莉花尚处
于休花期，叶子也还比较稀少，但我们相信，不久后，它会
重新开出一朵朵清雅的花儿，芬芳我们平淡的日子。

一盆花自然孤单。接下来，新成员相继加盟，一盆
四季桂，两盆三角梅，一盆芦荟……和茉莉花共同充实
了这个空间。仿佛，一副嶙峋的骨架有了血肉和灵
魂。原本缺少生机的建筑空间，成了一隅植物的天地。

阳台上有了这些植物，我们便可以继续保留一份
近似于乡居的心情。我们一日日呵护着它们：浇水、
松土、杀虫。它们也默默地以芬芳与绿意慰藉我们。

当我凝望它时，就像望见了故乡亲切的面容。它
的盈盈花香，仿佛娓娓述说着从前的岁月。

妻子还买了两只陶盆，栽下韭菜和葱。隔上一段
时日，还真的长出了绿油油的韭菜和葱，它们成为餐
桌上的美味。这样，这方阳台便创造出仿如乡村的生
态景观，迷你却散发出辽阔的气息。

（作者单位：重庆万州武陵中学）

自己坐车来，没报酬，也没接风宴席

苏葆桢是川维厂工会负责美术工作的杨
扬老师请来的，两人是好朋友。苏葆桢是自己
坐车来的，没有任何报酬，也没有接风宴席。
当时川维只有职工食堂，外面也没有饭馆！

我当时在车队工作，与杨扬老师是邻居，
常看他画画，也去了。

教室青砖平房，油毛帖屋顶，屋内摆着长
条椅，黑板前面放着一张条桌。苏葆桢讲课，
没有稿子，国画的精髓随着他挥舞的手臂，如
涓涓细流，流进学员心田。

我去的时候，已是讲课的第二天下午，
外面骄阳似火，热气从屋顶透溢下来，犹如
置身蒸笼，没有风扇——那时没有这“奢华”
东西！

苏葆桢教授不只讲，还作示范。将宣纸
贴在黑板上，边讲边拿起毛笔画。一笔轻轻
一挑，淡墨，大约是给葡萄定位，再一笔斜着
轻柔地一旋，然后笔一顿，一颗晶莹水灵的葡
萄就画成了。苏葆桢胖，天气热，屋子又不透
风，一会儿后背就湿透了。杨扬老师关心地
劝他：“看你累的，天热，你就多讲讲，让小方
来画。”

苏葆桢笑笑回答：“大家都热，你这些学
员好，我不能让他们只听课一无所得呀。”

小方是随苏葆桢来的弟子，有时苏葆桢
累了，也让他给大家示范。小方不能在黑板

上画，就将宣纸铺在条桌上画。这时秩序就
乱了，学员们都往前挤，伸长颈子围上去看。

遗憾的是，当时的人都没有收藏意识，大
师示范的画，都当废纸扔了。

那时的大师，纯粹得不像个大师

当天我听到课讲完，才随众人离去。
到食堂吃饭时，见人很多，就站在外面，想
等人少时再进去。这时，我看见陈哥陪着
生活科科长走来。陈哥是我铁哥们，在指
挥部开北京小吉普，这哥子肯定来弄肉
吃！打了招呼后，我用勺子敲着吃饭的缸
子说：“我也要一份。”

他叫我在外面等着，就同生活科长进了
食堂。

就在这时，杨扬老师陪同苏葆桢教授及
小方，从食堂对面的招待所出来，边走边说着
什么，还用手去拖苏教授的大搪瓷饭碗。

我同杨扬老师打声招呼，说里面人多，
热，等会人少再去打饭。

杨扬老师想请苏葆桢及小方到他家去吃
饭，说饭菜都做好了。苏葆桢坚持不去，说大
家都只有那点粮票，就在食堂吃，不麻烦了。

杨扬老师仍在劝，我玩笑地说：“杨老师，
不如这样，等他们打好了饭，端到你家去吃，
边吃边摆龙门阵。”

苏葆桢教授连声说好。杨扬老师一时也
无语。

这时，陈哥端着一盘冒着热气的鱼香肉
丝出来了，递给我：“吃完把盘子送进去。”就
又进去了。

加上我，四个人的眼睛，齐刷刷地望着我
手中的鱼香肉丝！那鱼香肉丝炒得油亮滋
润，浓郁的鱼香味扑鼻而来。

这下我尴尬了，端着这盘鱼香肉丝走也
不是，不走也不自然。想想，索性拖过苏葆桢
手里的碗，将鱼香肉丝倒进碗里，递给他，再
拖过小方手里的碗：“等一下，我去打饭！”

我以还盘子为名，插队打了半斤米饭，出
来，将饭递给小方：“好了，这下你们可以到杨
老师家吃饭了。”

三人愣怔了一会，连声说着谢谢，就随着
杨老师走了。

看着三人走远了，我才发现：我忘了向
小方要饭票了！鱼香肉丝我不心疼，反正
我没出钱，但这半斤饭票，却让我心疼了好
一阵。

多年的往事了，至今想来，那时的大师，
真的不像个大师！

（作者系重庆古川菜研究院秘书长）未经
授权请勿转载

鱼香肉丝

苏葆桢当面教画画
可惜我们把大师作品丢了

45年前大家都没有收藏意识
大师示范的画，都当废纸扔了

□卢郎

建厂时期的川维厂，
是很吸引国人眼球的一
方热士。

《红岩》作者之一的杨益言，曾
来体验生活几个月，漫画家马丁、
作协黄济人、王群生等，都曾来川
维讲课。1978年夏天，国画大师
苏葆桢来川维，为美术爱好者授
课，讲了三天。

苏葆桢(1916—1990)，著名国画家，师从
徐悲鸿、张书旂、傅抱石等大家，西南大学教
授（原西南师范大学），硕士生导师，原重庆国
画院副院长。2021年苏葆桢作品《硕果累累》
（约15平尺）以56万元成交。


