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两千多年前，筷子还没发明出来时，古人吃饭用手抓。吃肉也
是这样，拿刀把煮熟的肉划成小块，用手抓了送进嘴里。筷子到底
是什么时候出现的，不得而知。不过，到了西汉时，人们普遍使用
筷子了。但名字叫“箸”。现在川江一带土话仍说：拈一箸菜。
“筷子”之名，说是长江上桡胡子喊出来的。桡胡子在“血盆”里讨

饭吃，险象环生，航行中忌讳之事和忌说的话很多。箸，与“住”同音，
停止的意思。航行之船停止，不是好事，就反起来说“快”。箸又因是
竹子制成，久而久之加上竹字头，便成了“筷子”。川江桡胡子用筷子，
不能横搁在碗口上。预兆船被打劈，撑船的籇竿漂在水上。打劈即打
烂，也忌说。川江放排人，筷子自己用自己保管，不能抓起一把，一支
一双地分发。这意味着散排，木排大忌。川江桡胡子把筷子也叫籇
竿，他们靠这东西吃饭，一语双关。

竹筷子之后，玉、铜、银、红木以及珍贵的象牙等品质筷子不断出
现，但只有帝王将相与富贵人家才用得起。古代银筷，据说可试探食
物是否有毒，不知真假。现有人提出异议，说是文人杜撰的。

20世纪70年代，我们巷子一户吕姓人家，老汉儿是个采购员，
那时挺吃香的工作。有一次去上海出差，带回一席化学筷子。他
家细娃儿吃饭端着碗筷出来“摆街”，同街的小伙伴看到后羡慕惨
了。后来得知，化学筷子是尼龙品质，那几年用这种筷子时尚。
在家里乖巧、听话，学习成绩又好的细娃儿，大人往往会买一双
作奖励。我反正是没有份儿的。

小学五年级时，有一次春游，我和班上同学搞野炊，吃
饭时才发觉忘了带筷子。我们在山坡上劈来很多细树枝，

当筷子用，嘻嘻哈哈地照样吃得锅底朝天。看来用什
么筷子吃饭并不重要。

小时候我常在姑妈家过年，同街一户姓向的
人家，吃团年饭奇趣。蒸一甑子猪肉糯米

饭，把一大把筷子插在甑子里，抬到堂屋
中间的桌子上，不要勺、不用碗，每个

人直接拿筷子在甄子里挑着吃。

只要是他家的近亲，不用请，都可以来吃。据说清初“湖广填四
川”，向姓几兄弟拢了落脚点后，吃第一顿饭时没碗筷，劈了几根细
树棍儿，男女老少，在锅里挑吃。后人团年时便用这种办法祭祖。

川江一带吃团年饭时规矩多，最忌讳打碎饭碗和把筷子掉在地
上，这是来年不吉利的前兆。我姑妈和姑爷忙了几天的团年饭，桌上
摆满了盘、碗、钵，哪还有搁饭碗和筷子的地方。我只能用手紧紧端着
碗、抓住筷，生怕掉在地上，给喜庆的气氛添“岔子”。

我岳母年轻时去巫峡深处一个乡村搞社教，有一次从生产队回大
队驻地比平时晚了点，大家已开始吃饭，筷子用完了。煮饭的社员把
自己正吃的一双，夹到狭孔(腋下)里一抽，算是擦干净了，递过来：“我
这儿有。”然后劈下竹响篙上的一根篾条，折断成两根当筷子。岳母要
和农民兄弟“打成一片”，不嫌脏，也不怕细菌，接过来，马上开吃。

过去川江船员有一个习惯，每顿饭吃了，用一小块布条，或扯一
坨擦机器的棉纱，把碗筷洗净擦干后，再裹在筷子上，固定放在一个
自己知道的地方。洗碗时，小布条和棉纱顺便可以擦一下嘴巴。那
时没餐巾纸，嘴有油，擦在手绢上不安逸，说不定是女朋友送的，更
舍不得。

一个姓忻的拖轮水手，很少很少的一种姓。那是1982年的
一天，他退休了，马上要上岸。收拾东西时，突然，一双明显看起
来比一般筷子要短很长一截，而就是他平时吃饭的筷子出现在
眼前。于是，他毫不犹豫地抓起，一扬手，丢进了江里。再也
用不着了，回到家里有很多。

随即，他像想起了什么，回过头，望着江面漂浮的那
两支筷子，心想：会流回上海吗？

29年前，忻水手从上海随挖泥船入川。临走时，
母亲给了他这双筷子。出远门的人，带上一双家里
的竹筷，在外不缺饭吃。这一吃，一双筷子竟吃
了整整29年，还吃短了一大截，如他的姓一
样，少有。

（作者系中国作协会员）

筷子大名是川江船工喊出来的筷子大名是川江船工喊出来的
□陶灵

车牌号6039
□张柏华

下午一点四十分，一声像要扯裂天空的春雷，震耳
欲聋。还有三十几分钟就到上课时间了，我拿起雨伞，提

着垃圾，匆匆出门。
当我刚把垃圾扔进小区垃圾桶时，大雨果真就下起来了，来

得决绝而猛烈。
我家离学校很近，步行只需十几分钟，本想躲到阶沿，等雨小点后

再走，但又不知大雨还要下多久，更担心上课迟到、学生出事。
我拿出手机，刚打开呼叫滴滴打车的页面时，便看见一辆环城出租

车在百米外朝这边驶来。“出租车没有打空车灯，车里面肯定载有乘客，不
管乘客与自己是否同路，反正到时先上车再说。”我这样想着，便毫不犹豫地

取消了呼叫滴滴打车，向出租车司机招手、示意。
眨眼间，出租车已到了我站立处的公路边。本来司机还在问我去哪里，但

我并没及时回答，迅速地拉开车门，侧身便钻进了车里……
雨来得急也走得快，差不多两点的时候，雨已小了好多，这也是我希望的结

果。为了不耽误下车时间，在等红绿灯的时候，我连忙摸出手机，提前付了车费。
这个路口一过，还有不到100米，我就该到站下车了。

心急办不了好事。我一边走着，一边习惯地去摸手机。怎么？裤兜里没有，
衣服兜里也没有，再拍了拍全身上下还是没有。是不是下车时放漏了？我

转身定睛搜索了地面、路上，还是没有，看来一定是掉到车上了。不由
分说，我赶紧向门卫室疾走……

当我刚踏上校门处的台阶时，便听到身后传来几声急促的
喇叭声。我第一感觉，肯定是那辆出租车回来了，虽说还没
完全确定，但心里已升起了无限的感激之情。果然，在我
转身的同时，刚才那辆出租车也到了我的跟前，还打着
“空车”灯。

原来，在我下车时，一手开车门，一手拿雨伞，匆匆忙
忙中，便忘记了带走手机。“乘客下车后，我们一般都会下
意识地看看，看乘客有什么东西掉到车上没有，以便第
一时间发现、归还。这不，我一转眼，就看到了您刚才坐
的座位上有一部手机。别无他人，一定是您的。我便果
断掉转车头，立即折返回来了。”司机小兄弟又一次践行
操守，他很是开心。

我接过手机，连忙说：“小兄弟，我们加个微信吧？”
我一边说着，一边向他走去。他却说：“叔叔，真的用不
着，我又没多走几步路。”说话间，出租车已驶进了雨中，
司机小兄弟又开始了他人生的风雨征程。

司机小兄弟没告诉我他姓甚名谁，但我准确地记住了
6039的车牌号，记住了那天的年月日和时。祝愿“6039”一

路平平安安！祝愿天下好人一生幸幸福福！
（作者系石柱县作协会员）

一座城市的善良
□李晓

一座城市突然火了。一场始于烟火、归于真诚的邂逅，让上千
万人赶往那座城市去吃烧烤。心心念念的烧烤，吱吱作响的烧烤，让
一座古而弥今的城市更富活力，更显温暖。

这座城市的名字叫淄博。
我的友人何大哥，也带着家人驱车数千里去淄博吃了烧烤。在他的微信

朋友圈里，我看到何大哥发出这样的感叹：这吃的哪是烧烤啊，这分明吃的是亲
人为你精心准备的家常美食，打开味蕾的，是一座城市骨子里的善良。

一座城市的善良，让我怦然心动。城市的善良，又到底在哪儿？
那年，我所在城市的一个聋哑小女孩，在乘坐公交车时不小心丢掉了一副耳蜗，

这对一个清贫的家庭来说，是不小的损失。媒体知道后，在网络和报纸上特地发布
寻找耳蜗的新闻，于是，一场全城人帮忙寻找耳蜗的行动开始了。寻找耳蜗的行
动，让一座城市的心肠柔软了。这副丢掉的耳蜗，最终还是没有找到，但结局令人
感动，城里有几个爱心人士，愿意帮忙为小女孩安装新的耳蜗。一周过后，
小女孩在爱心人士带领下，到医院安装了耳蜗。一颗幼小的心
灵，倾听到了这座城市最动人的爱的歌谣，她将沐浴着城
市的阳光成长。

4年前，北京人老沈来到我所在的城市，那是
冬夜，住在旅馆里的老沈饥肠辘辘，他深夜起床
去城市一家巷子里的夜市吃夜宵。等老沈来
到一家饺子摊时，店主已经收拾好摊位准
备回家了，一听到老沈的北方口音，那对
中年夫妻赶忙招呼老沈坐下，一会儿后，
一碗热腾腾的饺子端到了老沈面前。
中年夫妻陪同老沈坐下闲聊，越聊越
投机，那碗饺子的钱，中年夫妻坚决不
收，他们对老沈说，你是我们城市的
客人，一碗饺子待客，这都不算个事
儿啊。

而今，老沈一个从事企业的朋
友，把分公司在这座城市扎下了根，汇
聚成这座城市的生长力量。这家公司
的老总，是老沈的朋友。老沈当年去
给我们的城市招商时，说了这样一句
话：“一个好客的城市，也适合企业生
长。”老沈的朋友来到城市经过考察，他从
心里认同了这座城市。一碗深夜的饺子，也
为一座城市无声地代言。

（作者系万州区五桥街道办事处干部）

万州


