



川渝“火米”为何物？

□陶灵

把稻谷煮熟，晾干后贮存，吃时再碾出的米，叫火米。过去，四川很多地方有吃火米的习俗。清康熙年间，担任过成都府督捕通判的陈祥裔在《蜀都碎事》中记录：“火米，蜀皆有之。”

煮稻谷的方法简单，关键看火候。稻谷没熟透，打出来的米，外呈黄色，心是白的，就嫩了。过分熟透，成了老火米，色泽不好。如果是做火米生意的话，就非得卖相。不论老或嫩，都影响出米率。

煮前，把稻谷筛选干净，倒进大铁锅里，加水，烧到烫手时停火，在锅里浸泡一夜。第二天捞出沥干，重新加水用中火煮。水不能太多，锅要盖上竹筐，用布或毛巾塞紧缝隙，焖煮，等于是炕熟。中途翻动稻谷几次，看到谷壳裂开一条缝，露出米时，便停火，起锅晾干，火米就做成了。清代唐训方《里语征实》里说：“用秈稻，水煮滚，住火停锅中一夜，次早，漉去水……”但后来，大多数人煮谷，是一次性煮熟，炒干水分，不再浸泡一晚。

北宋时，稻谷不用水煮，蒸熟。当时的文学家陈师道曾记载：“四川的稻谷先蒸而后炒，谓之火米。”李时珍在《本草纲目》中介绍火米，“并水浸蒸晒为之”。清末时，制作火米也是蒸。江苏人徐联葵初任夹江知县，家中管事欲购“卡米”，拿“火米”样品请他过目。卡米，由知县捐廉银购买，每天煮两顿稀饭，供食给锁押在县衙卡子里的人犯。他们罪轻而未判决，称外监，上级衙门不拨给囚粮。徐知县不懂什么是火米，管事解释：“先将谷蒸熟，于烈日中曝干，储之仓中，用时方碾出。”

制作火米，有两个原因。陈师道说：“这样存放时间长，因为四川气候湿润。”而夹江的老百姓认为，“火米能经饱，食之已惯。”火米做饭涨势好，普通米要用半斤的话，火米二两就行了。从这几点看，起码不是因为好吃才制作火米。听老一辈人摆龙门阵，煮熟的稻谷打米时，碎米少，出米率高，每石要多出几升，但没啥营养，富人家不会买。吃火米饭时，刚开始有一点炒炕的香味，但饭质硬，糙口。偶尔吃一两顿可以，经常吃，就难吃了。徐联

葵之子徐心余回忆：“火米色黄而且黯，以之登筵席，似不甚雅观也。”

我生活的渝东北一带，没有食火米的习惯，但乡村也有一种“火米”。每当农历七月，新谷成熟，收割当天，乡民要煮一锅新米饭吃，谓之“尝新”。刚割的谷子湿润，碾米、舂米都不成，就把“尝新”的谷子倒在铁锅里，烧火快速炒干。不能炒得太枯、太熟，不然打出的全是碎米。炒干的热谷子摊在篾席上，冷了之后，马上打成米，就可煮新米饭了。

渝东北的古道上，过去的挑老二和吆骡子驮货的人，为了抗饿、方便，在家里把苞谷面蒸熟，和盐、辣椒炒干，带在路上，饿了就着山泉水吃，他们管这也叫“火米饭”。

简单一点说，煮煮两次才吃的粮食就叫“火米”。

渝东北汤溪河岸挖煤的窑工，中午吃饭饼，每个有两斤重，这也是一种“火米”。本来煤窑老板包了饭食的，但窑工为了多挣钱，中午不回去吃。事前他们做了准备，用甑子蒸熟米饭，舀在一块白布上，包起来，趁热使劲揉搓，让饭粒黏在一起。揉搓时，撒上少许盐，饭粒有味。揉搓得差不多了，压平，放进炉子里，烤至两面金黄，就成了“火米饼”。挖煤时带着当午饭。

成都昭觉寺的“火米饼”那才叫安逸。寺里僧多，煮饭的锅非常大，一次可煮七八斗米，锅巴又大又厚，铲起来是个整体。司饭僧用头顶起放到仓库去，只看到锅巴下有两脚在走，膝盖以上的身体都被遮住了。这锅巴有多大，可想而知。仓库存放的锅巴阴干后，便敲打成碎块，用油炸出来，或留以自用，或赠送施主。油炸米锅巴酥脆无比，吃的人无不交口称赞。（作者系中国作协会员）

网约车司机的财富与笑容

□张春燕

那天，我上了一辆网约车。司机是个50岁左右的中年人。上车后，我和司机聊了起来：“你干这一行多长时间了？”司机答：“两年。”我接着问：“以前呢？是做什么的？”

没想到，这一问竟然问出一个男人豁达乐观的创业故事。

司机是开州人，20多年前帮舅舅管理一个小工厂，生产零部件，给一家大型民营企业做配套。后来，这家企业收购了舅舅的小厂，他只好南下深圳谋生。先是在餐馆打工，做到了管理层，后来自己开了家小餐馆，但由于位置较偏，小餐馆经营不下去了，无奈关门。于是，他回老家开了家内衣店，由于进货成本低，小店很赚钱。三年后，他租用的店铺被出租方收回，一时找不到合适的店铺，他便杀回深圳，在哥哥帮助下开了家箱包厂，专门生产出口箱包，厂里有100多名工人，每年能赚不少钱，他在深圳买下了一套房。说到这里，他微微一笑：“要值几百个W呢。”笑容里，有自信，也有淡然。

疫情期间，他又回到老家，开起了网约车，每天要开8个小时左右。“经济逐步在复苏，你有啥打算？”

“还是要出去，今年7月份办完女儿的婚礼后再走。”

一天，我又约了一辆网约车。这是一辆白色的电动车，有点儿旧。40多岁的男司机打扮得干净利落，语言简短明了。我们聊了一会，我大致了解了他的基本信息。

20世纪90年代，他的家族是我们这座城市先富起来的一批人。他们开在城乡结合部的家具厂，为家族挣到了第一桶金。挣钱后，家族里几个有眼光的人带着他们南下广州，在佛山扎下了根，开始买地建厂，不断扩张。到2019年，已经拥有1500多亩土地。他们在佛山继续开家具厂，生意不错。但后来，他们家的产品已经不适应市场，加上疫情，厂子没法再开下去，于2020年初关掉。

关厂之后，他们开始寻找新的项目。大半年后，他们在名下的土地上建起标准化厂房，做起了厂房租赁业务，每年收入1000多万元，家族里的4家人按投资比例分红。几个亲戚留在佛山从事日常管理，而他为了照顾家中老人，选择回到家乡，开起了网约车。

他的车是买的二手货，7万多块钱。网约车的手续和相关运营证，也是直接从买主手上拿过来的，比较省事。

他主要在早上和傍晚两个高峰时段开网约车，其余时间陪父母，带孩子。他说自己喜欢安静的日子，不愿意过那种觥筹交错的生活。

目前，他们家族又接了一个大单。“又多了一个收入增长点。”他微笑着，轻盈自然，看不到丝毫夸张和骄狂。

“你有这么丰厚的收入，怎么没有躺平呀？”我很好奇。

他笑笑：“挣钱多少是一回事，生活过得充实是另一回事。我不习惯躺平，更不愿天天泡在麻将馆里。我有个老表，挣了点儿钱后，就沉迷赌博，把几百万的资产都赌出去了，现在也在开网约车，想起来很没意思。”

目的地到了。他提醒我，带好随身物品，下车慢点儿，注意安全。他语气谦和，态度诚恳，礼貌而自然的微笑挂在脸上。

（作者系重庆市作协会员）

强强变哑记

□殷贤华

强强人不大，但话多。“爸爸，为什么天要黑？”“妈妈，为什么灰太狼始终吃不到喜羊羊？”一天到晚，小嘴跟机关枪一样，说个不停。

“爸爸，为什么人有十个手指头？”“妈妈，为什么儿子管妈妈叫妈妈？”诸如此类的问题，有时候令爸爸妈妈目瞪口呆，有时候令爸爸妈妈捧腹大笑。因为强强这个“话匣子”，家里充满了快乐。

可惜好景不长。情况发生变化，是在妈妈发现爸爸有了外遇之后。

妈妈发怒了，大哭，大闹，把爸爸最喜欢的衣服撕烂，把爸爸的脸掐出血。强强吓住了，哭：“妈妈，我怕……”

爸爸做贼心虚，跪在妈妈面前，请求原谅，但后来见妈妈不依不饶，便失去了耐性，暴怒争吵。强强再次吓住了，哭：“爸爸，我怕……”

好长一段时间，爸爸妈妈互不说话。

强强去陪爸爸说话，爸爸抚摸着强强的头，只是叹气，不说话。强强去陪妈妈说话，妈妈抱紧强强，只是哭，也不说话。强强很难过，他不知道该怎么办，便哭，以哭代替说话。

最后，爸爸妈妈离婚了，强强判给了爸爸，妈妈搬出去住了。

爸爸不准妈妈来看望强强，但强强很想妈妈。“爸爸，我想妈妈……”强强说话很小声，小心翼翼地，因为爸爸的脾气越来越暴躁了。

但还是激怒了爸爸：“想什么想？那个母夜叉又有什么好？蛮不讲理，那么心狠地离开我们……”看着爸爸扭曲的面孔，强强吓得不敢作声。

妈妈也想强强，便一纸诉状告到法院，争取看望强强的权利，妈妈当然胜利了。待在妈妈家里，虽然妈妈给他买了很多吃的，还有很多玩具，但强强仍然闷闷不乐。“强强怎么了？”妈妈关切地问。“妈妈，我想爸爸……”看到妈妈一天到晚骂爸爸，强强说话很小声，小心翼翼地。

但还是激怒了妈妈：“想什么想？

那个没良心的负心贼有什么好？他被狐狸精迷住了，他的良心被狗吃了……”看着妈妈扭曲的面孔，强强吓得不敢作声。

强强越来越少说话，越来越少说话，他常常在梦里跟爸爸妈妈一起玩——“爸爸，为什么天要黑？”“妈妈，为什么灰太狼始终吃不到喜羊羊？”“爸爸，为什么人有十个手指头？”

“妈妈，为什么儿子管妈妈叫妈妈？”

哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈……在梦中，强强终于又听到爸爸妈妈开心的笑声。而醒来后，强强总是哭，用小手不停地擦眼睛……

寒冬腊月，冷风刺骨，强强的生日到了。爸爸给强强买了生日蛋糕和好多玩具，但回到家，却不见了强强！

爸爸慌张地打开门，准备到外面找强强，却碰见妈妈也提着生日蛋糕赶来，准备接强强去过生日。听说强强不见了，妈妈发疯似地捶打爸爸，哭喊：“你赔我强强！强强要是有什么好歹，我和你拼命……”

天快黑了，天空开始飘着雪花。在儿童公园，爸爸妈妈终于找着了强强。强强蜷缩在儿童转椅上，小脸发紫。这是强强最喜欢玩的地方，以前强强过生日，爸爸妈妈总是带着强强来这里玩。

听到爸爸妈妈的呼唤，强强

睁开了眼，小脸露出一丝笑，强

强想喊，但发不出声，强强已

经很久没有说过一句话。

“啊——啊——”稚

嫩的童声，令人揪心……

（作者系荣昌区

文联主席）



鹤得转 专栏

编者按：

有“神州一鹤”美称的武辉夏，不仅是位声名鹊起的国画大家，也是一个小品文高手。其文有《世说新语》之简洁，更有明清小品之闲适。本报“市井版”今日起推出武辉夏“鹤得转”专栏，不定期图文推送。

百岁晏济元记趣

□武辉夏

著名画家晏济元百岁时，我和晏老的儿子晏秉正、晏秉常在解放碑附近的中天大酒店给他筹办了百岁寿宴，还写了一篇文章《百年画梦寄华夏》，在《重庆日报》上发表。

一天，记者采访他，年轻女记者问：“晏老，你现在一百岁了，你认为自己还能活多久？”我们几个人听了，一阵愕然。不想，晏济元先生笑了一下，没有见怪，说：“我认为自己现在才五十岁，哈哈，我还有很多好玩的地方没有去要呢，我认为应该还要活五十年。”

瞬间大笑。一个朋友问：“晏老，你已有百岁了，我看你吃东西时，牙齿很好啊！”晏济元先生回道：“我满口无牙。”然后哈哈一笑，补充说：“假牙。”

众人被晏老积极乐观的态度感染了，称赞晏老有童心，有玩心，有良好的心态，所以长寿。

（作者系重庆市政府文史馆馆员）