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著名画家晏济元百岁时，我和晏老的儿子晏秉正、晏秉常在解放碑附近的中天
大酒店给他筹办了百岁寿宴，还写了一篇文章《百年画梦寄华夏》，在《重庆日报》上发表。

一天，记者采访他，年轻女记者问：“晏老，你现在一百岁了，你认为自己还能活多
久？”我们几个人听了，一阵愕然。不想，晏济元先生笑了一下，没有见怪，说：“我认为自

己现在才五十岁，哈哈，我还有很多好玩的地方没有去耍呢，我认为应该还要活五十年。”
瞬间大笑。一个朋友问：“晏老，你已有百岁了，我看你吃东西时，牙齿很好啊！”晏济

元先生回道：“我满口无牙。”然后哈哈一笑，补充说：“假牙。”
众人被晏老积极乐观的态度感染了，称赞晏老有童心，有玩心，有良好的心态，所以长寿。

把稻谷煮熟，晾干后贮存，吃时再碾出的米，叫
火米。过去，四川很多地方有吃火米的习俗。清康
熙年间，担任过成都府督捕通判的陈祥裔在《蜀都
碎事》中记录：“火米，蜀皆有之。”

煮稻谷的方法简单，关键看火候。稻谷没熟
透，打出来的米，外呈黄色，心是白的，就嫩了。过
分熟透，成了老火米，色泽不好。如果是做火米生
意的话，就没得卖相。不论老或嫩，都影响出米率。

煮前，把稻谷筛选干净，倒进大铁锅里，加水，
烧到烫手时停火，在锅里浸泡一夜。第二天捞出沥
干，重新加水用中火煮。水不能太多，锅要盖上竹
筐，用布或毛巾塞紧缝隙，焖煮，等于是炕熟。中途
翻动稻谷几次，看到谷壳裂开一条缝，露出米时，便
停火，起锅晾干，火米就做成了。清代唐训方《里语
征实》里说：“用秔稻，水煮滚，住火停锅中一夜，次
早，漉去水……”但后来，大多数人煮谷，是一次性
煮熟，炒干水分，不再浸泡一晚。

北宋时，稻谷不用水煮，蒸熟。当时的文学家
陈师道曾记载：“四川的稻谷先蒸而后炒，谓之火
米。”李时珍在《本草纲目》中介绍火米，“并水浸蒸
晒为之”。清末时，制作火米也是蒸。江苏人徐联
棻初任夹江知县，家中管事欲购“卡米”，拿“火米”
样品请他过目。卡米，由知县捐廉银购买，每天煮
两顿稀饭，供食给锁押在县衙卡子里的人犯。他们
罪轻而未判决，称外监，上级衙门不拨给囚粮。徐
知县不懂什么是火米，管事解释：“先将谷蒸熟，于
烈日中曝干，储之仓中，用时方碾出。”

制作火米，有两个原因。陈师道说：“这样存放
时间长，因为四川气候湿润。”而夹江县的老百姓认
为，“火米能经饱，食之已惯。”火米做饭涨势好，普
通米要用半斤的话，火米二两五就行了。从这几点
看，起码不是因为好吃才制作火米。听老一辈人摆
龙门阵，煮熟的稻谷打米时，碎米少，出米率高，每
石要多出几升，但没啥营养，富人家不会买。吃火
米饭时，刚开始有一点炒炕的香味，但饭质硬，糙
口。偶尔吃一两顿可以，经常吃，就难吃了。徐联

棻之子徐心余回忆：“火米色黄而且黯，以之
登筵席，似不甚雅观也。”

我生活的渝东北一带，没有食火米的
习惯，但乡村也有一种“火米”。每当农历
七月，新谷成熟，收割当天，乡民要煮一锅
新米饭吃，谓之“尝新”。刚割的谷子湿
润，碾米、舂米都不成，就把“尝新”的谷
子倒在铁锅里，烧火快速炒干。不能炒
得太枯、太熟，不然打出的全是碎米。炒
干的热谷子摊在篾席上，冷了之后，马上
打成米，就可煮新米饭了。

渝东北的古道上，过去的挑老二和
吆骡子驮货的人，为了抗饿、方便，在家
里把苞谷面蒸熟，和盐、辣椒炒干，带在
路上，饿了就着山泉水吃，他们管这也叫

“火米饭”。
简单一点说，烹煮两次才吃的粮食就

叫“火米”。
渝东北汤溪河岸挖煤的窑工，中午吃

饭饼，每个有两斤重，这也是一种“火米”。
本来煤窑老板包了饭食的，但窑工为了多挣
钱，中午不回去吃。事前他们做了准备，用甑
子蒸熟米饭，舀在一块白布上，包起来，趁热
使劲揉搓，让饭粒黏合在一起。揉搓时，撒上
少许盐，饭粒有味。揉搓得差不多了，压平，
放进炉子里，烤至两面金黄，就成了“火米
饼”。挖煤时带着当午饭。

成都昭觉寺的“火米饼”那才叫安逸。
寺里僧多，煮饭的锅非常大，一次可煮七八
斗米，锅巴又大又厚，铲起来是个整体。
司饭僧用头顶起放到仓库去，只看得到锅
巴下有两只脚在走，膝盖以上的身体都被
遮住了。这锅巴有多大，可想而知。仓
库存放的锅巴阴干后，便敲打成碎块，用
油炸出来，或留以自用，或赠送施主。油
炸米锅巴酥脆无比，吃的人无不交口称
赞。 （作者系中国作协会员）

那天，我上了一辆网约车。司机是个50岁左右的中年
人。上车后，我和司机聊了起来：“你干这一行多长时间了？”

司机答：“两年。”我接着问：“以前呢？是做什么的？”
没想到，这一问竟然问出一个男人豁达乐观的创业故事。

司机是开州人，20多年前帮舅舅管理一个小工厂，生产零部
件，给一家大型民营企业做配套。后来，这家企业收购了舅舅的小
厂，他只好南下深圳谋生。先是在餐馆打工，做到了管理层，后来自
己开了家小餐馆，但由于位置较偏，小餐馆经营不下去了，无奈关
门。于是，他回老家开了家内衣店，由于进货成本低，小店很赚钱。
三年后，他租用的店铺被出租方收回，一时找不到合适的店铺，他便
杀回深圳，在哥哥帮助下开了家箱包厂，专门生产出口箱包，厂里有
100多名工人，每年能赚不少钱，他在深圳买下了一套房。说到这房
子，他微微一笑：“要值几百个W呢。”笑容里，有自信，也有淡然。

疫情期间，他又回到老家，开起了网约车，每天要开8个小时左右。
“经济逐步在复苏，你有啥子打算？”

“还是要出去，今年7月份办完女儿的婚礼后再走。”
一天，我又约了一辆网约车。这是一辆白色的电动车，有点

儿旧。40多岁的男司机打扮得干净利落，语言简短明了。我们聊
了一会，我大致了解了他的基本信息。

20世纪90年代，他的家族是我们这座城市先富起来的一批人。
他们开在城乡接合部的家具厂，为家族挣到了第一桶金。挣钱后，家
族里几个有眼光的人带着他们南下广州，在佛山扎下了根，开始买地
建厂，不断扩张。到2019年，已经拥有1500多亩土地。他们在佛山
继续开家具厂，生意不错。但后来，他们家的产品已经不适应市场，
加上疫情，厂子没法再开下去，于2020年初关掉。

关厂之后，他们开始寻找新的项目。大半年后，他们在名下
的土地上建起标准化厂房，做起了厂房租赁业务，每年收入
1000多万元，家族里的4家人按投资比例分红。几个亲戚留在
佛山从事日常管理，而他为了照顾家中老人，选择回到家乡，开
起了网约车。

他的车是买的二手货，7万多块钱。网约车的手续和相关运
营证，也是直接从买主手上拿过来的，比较省事。

他主要在早上和傍晚两个高峰时段开网约车，其余时间陪父母，
带孩子。他说自己喜欢安静的日子，不愿意过那种觥筹交错的生活。

目前，他们家族又接了一个大单。“又多了一个收入增长点。”
他微笑着，轻盈自然，看不到丝毫夸张和骄狂。

“你有这么丰厚的收入，怎么没有躺平呀？”我很好奇。
他笑笑：“挣钱多少是一回事，生活过得充实是另一回事。我不

习惯躺平，更不愿天天泡在麻将馆里。我有个老表，挣了点儿钱后，
就沉迷赌博，把几百万的资产都赌出去了，现在也在开网约车，想起
来很没意思。”

目的地到了。他提醒我，带好随身物品，下车慢点儿，注意安
全。他语气谦和，态度诚恳，礼貌而自然的微笑挂在脸上。

（作者系重庆市作协会员）

强强人不大，但话多。“爸爸，为什么天要黑？”
“妈妈，为什么灰太狼始终吃不到喜羊羊？”一天到
晚，小嘴跟机关枪一样，说个不停。

“爸爸，为什么人有十个手指头？”“妈妈，为什
么儿子管妈妈叫妈妈？”诸如此类的问题，有时候令
爸爸妈妈目瞪口呆，有时候令爸爸妈妈捧腹大笑。
因为强强这个“话匣子”，家里充满了快乐。

可惜好景不长。情况发生变化，是在妈妈发现
爸爸有了外遇之后。

妈妈发怒了，大哭，大闹，把爸爸最喜欢的衣服
撕烂，把爸爸的脸掐出血。强强吓住了，哭：“妈妈，
我怕……”

爸爸做贼心虚，跪在妈妈面前，请求原谅，但后
来见妈妈不依不饶，便失去了耐性，暴怒争吵。强
强再次吓住了，哭：“爸爸，我怕……”

好长一段时间，爸爸妈妈互不说话。
强强去陪爸爸说话，爸爸抚摸着强强的头，只

是叹气，不说话。强强去陪妈妈说话，妈妈抱紧强
强，只是哭，也不说话。强强很难过，他不知道该怎
么办，便哭，以哭代替说话。

最后，爸爸妈妈离婚了，强强判给了爸爸，妈妈
搬出去住了。

爸爸不准妈妈来看望强强，但强强很想妈妈。
“爸爸，我想妈妈……”强强说话很小声，小心翼翼
地，因为爸爸的脾气越来越暴躁了。

但还是激怒了爸爸：“想什么想？那个母夜叉
有什么好？蛮不讲理，那么心狠地离开我们……”
看着爸爸扭曲的面孔，强强吓得不敢作声。

妈妈也想强强，便一纸诉状告到法院，争取看
望强强的权利，妈妈当然胜利了。待在妈妈家里，
虽然妈妈给他买了很多吃的，还有很多玩具，但强
强仍然闷闷不乐。“强强怎么了？”妈妈关切地问。

“妈妈，我想爸爸……”看到妈妈一天到晚骂
爸爸，强强说话很小声，小心翼翼地。

但还是激怒了妈妈：“想什么想？

那个没良心的负心贼有什么好？他被狐狸精迷住了，
他的良心被狗吃了……”看着妈妈扭曲的面孔，强强
吓得不敢作声。

强强越来越少说话，越来越少说话，他常常在
梦里跟爸爸妈妈一起玩——“爸爸，为什么天要
黑？”“妈妈，为什么灰太狼始终吃不到喜羊羊？”“爸
爸，为什么人有十个手指头？”

“妈妈，为什么儿子管妈妈叫妈妈？”
哈哈哈哈，哈哈哈哈……在梦中，强强终于又

听到爸爸妈妈开心的笑声。而醒来后，强强总是
哭，用小手不停地擦眼睛……

寒冬腊月，冷风刺骨，强强的生日到了。爸爸
给强强买了生日蛋糕和好多玩具，但回到家，却不
见了强强！

爸爸慌张地打开门，准备到外面找强强，却碰
见妈妈也提着生日蛋糕赶来，准备接强强去过生
日。听说强强不见了，妈妈发疯似地捶打爸爸，哭
喊：“你赔我强强！强强要是有什么好歹，我和
你拼命……”

天快黑了，天空开始飘着雪花。在儿童
公园，爸爸妈妈终于找着了强强。强强蜷
缩在儿童转椅上，小脸发紫。这是强强
最喜欢玩的地方，以前强强过生日，
爸爸妈妈总是带着强强来这里玩。

听到爸爸妈妈的呼唤，强强
睁开了眼，小脸露出一丝笑，强
强想喊，但发不出声，强强已
经很久没有说过一句话。

“啊——啊——”稚
嫩的童声，令人揪心……

（作者系荣昌区
文联主席）

编者按：
有“神州一鹤”美称

的武辉夏，不仅是位声
名鹊起的国画大家，也
是一个小品文高手。
其文有《世说新语》之简
洁，更有明清小品之闲
适。本报“市井版”今日

起推出武辉夏“鹤得转”专
栏，不定期图文推送。

川渝“火米”为何物？
□陶灵

网约车司机的财富与笑容
□张春燕

强强变哑记强强变哑记
□殷贤华

（作者系重庆市政府文史馆馆员）


