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在菜市口，一个农妇，

蹲在地上刮洋芋。

她粗糙的手掌，握着

一个泥糊骚笨的家伙，

翻来覆去地刮蹭，

像给弄脏的孩子擦洗身子。

她把褪了皮的洋芋，

往左边的塑料盆里一丢，

叮咚，一个光腚子的淘气鬼，

就钻进了水里。

她又从右边的蛇皮袋，

掏出另一个泥蛋蛋，刮蹭。

她动作麻利、娴熟，

还有些优雅。阳光，

顺势流进她开阔的领口，

从她颈项的颜色断定，

这些孩子，应该都是

她亲生的。

（作者系中国作协会员）

能懂的诗

20世纪50年代家居南岸区黄桷垭时，道路两侧繁多葳
蕤黄葛树的老君坡（如今的黄葛古道），是我儿时的乐园哩。
那里常有单个或成串的马驭着骑客上行于逶迤的石板梯。
山雀啾啾，马蹄得得，马铃铛铛，马夫手捏缰绳慢走紧跟，是
帧有声的绝妙风景画。当骑客成了我梦寐以求的愿望。

有次父亲带我下山进城，返家经过前驱路口的马棚时，
我提出要骑次马。父亲起初不答应，经不住我软磨硬泡，只
好应允。我赶紧向闲着的一匹马奔去。马夫见生意来了，快
步走来，把我扶上了马。在马鞍上落座后，由于人小腿短，无
法用脚踩马镫，我赌气伏鞍斜身提起只脚踢马肚。马受惊啦，
扬头尥蹶嘶叫，弄得拴马桩子直摇晃，吓着了的马夫赶紧抓缰
绳按马头，好一会儿马才平静下来。马夫摇头苦笑着给我父
亲说：“胆儿这么大的小公子哥儿头次见到。先生你快上去扶
着他。”父亲锁眉瞪眼，举手轻拍了我两下屁股后问道：“两人
骑行不行？”马夫说：“先生瘦，加个小孩得行，如果是两个大人
就不行了，一路都是上坡，不能让马太劳累……”

回家后，父亲问我今天你骑的啥马？我稚声稚气地说大
马。父亲笑着说骑的是“溜溜马”。

从小就喜欢刨根问底的我说：“马就是马，为啥前面要加
上‘溜溜’？”在镇上中学当教师的父亲说：“记住以后不要再闷
头捣蛋，今天差点闯祸！爱动脑筋提问题才是好事！”

传道授业解惑是教师的本事，先父边用头眼手脚做形体
动作边说：“‘溜溜’一般是形容水流、眼斜视、风轻轻吹等的模
样。在我们四川话里其实就是走走的意思，当然其中含有潇
洒自得的意味……”

近年来看了一些相关史料，联想到幼时骑“溜溜马”的经
历和父亲摆的龙门阵，在此来聊聊“溜溜马”和衍生出来的客
运马车——

早年重庆到贵州没通公路，两地商贸往来主要沿渝黔盐
茶古道靠马驮运。渝黔盐茶古道从南岸海棠溪和龙门浩出
发，爬老君坡到黄桷垭，尔后经老厂、三百梯、鹿角、界石等地
到綦江，再入贵州境。来往的马夫和驮马均不进重庆城，卸了
货以后，都住在南岸老厂、黄桷垭一带开设的骡马店。

真是商机无处不在！随着南岸的马越来越多，有人受到
启发，试着把暂时闲着的马载客。招揽到生意后，交由
马夫牵着载客的马做业务。这生意出人意料地
好。过了不多时日，就有专门载客的马出现
了。“溜溜马”——就是那年代的南岸人给
这个刚出现的新事物取的名。

“溜溜马”由私人经营，不需要
衙门批准，也无行号和帮会。
作为一种交通工具，骑坐方
便且十分风光，价钱也
便宜，老百姓非常欢
迎，宛如“一夜春风

来”，短时间内，在南岸的老厂、黄桷垭、龙门浩、野猫溪、弹子石、南
坪，乃至巴县的长生桥、鹿角、界石一带，就随处可见其身影了。

南岸的“溜溜马”何时传到綦江的无法考证。1937年1
月，该县（现已改区）蒲河乡一个过去经营过“溜溜马”的人，把
这生意更上了一层楼，自制了重庆地区最早的一辆载客马车，
可乘坐6人，很省力，又因其利润空间大，车主仍按“溜溜马”收
费。坐在马车上，比骑在马背上安全舒适，而且还可随带少量
的行李，当地人因此争相乘坐。其他“溜溜马”的主人受到启
发，跟风制作客运马车投入运营，没过多久，周边县镇乡也发展
了很多的客运马车。

1938年广州、武汉相继沦陷，重庆成为国内物资运输枢纽，
但汽车运输能力十分薄弱，交通部为此设立重庆驮运管理所，
统筹全国人力兽力运输事宜，以弥补汽车运力的不足。1939年
2月，经市政府批准，戚鹤年在化龙桥开设了重庆城区第一家客
运马车行，客运马车作为城区公共交通工具的一种，合法经营
化龙桥至上清寺的客运业务。1942年4月1日，交通部驮运总
管理处为补充重庆城区公共交通工具的严重不足，直接开设了
官办客运马车行——重庆驮运服务所，线路由上清寺至化龙
桥。为方便学生进城，当年10月10日线路延伸至沙坪坝、歌乐
山。第二年3月25日，重庆驮运服务所又新辟上清寺至两路口
的马车客运线，几天后，把这条线路延伸至菜园坝、储奇门、较
场口。此时的重庆驮运服务所有客运马车15辆。

虽然有了客运马车，重庆爬坡上坎的地方多，走山路
的“溜溜马”经营也一直不错，延续到了20世纪50
年代末。大约1958年伊始，“溜溜马”了无踪
迹。不过，这些年在南岸及市内的一些
景点，我见过有骑马玩的游客，是

“溜溜马”又出世了吧？
（作者系黄桷文

学社副社长）

老南岸的 □赵式
溜溜马

黄葛古道（资料图）

万州太龙镇，有个村子叫太阳溪。一年之中，我就要到这
个村子去几趟。那个村庄草木繁盛的基因系统，贯通着我的
五脏六腑，让原乡人的血液，悠然流淌。

我和城里的向大哥一同回他的老家探亲。向大哥和我，
是交往了20多年的老朋友，一路走来，也好比一棵树与一棵树
的相邻，根须在地下各自蔓延，树与树默默凝望。向大哥平时
大多沉默又木讷，他紧抿嘴唇，目光沉沉，有时看见他喉结滚
动，把欲说的话又咽下去了。

我与向大哥去他故土老家，探亲的是一棵老祖宗一样的黄
葛树。那棵华盖撑天的黄葛树，生长在一条大江边，它的树龄
有250多年了。在向大哥珍藏的一册发黄线装书家谱上，蝇头
小楷的毛笔字竖排，如黄葛树的开枝散叶一样，记录着一个家
族的代代繁衍，祖上亲人们从出生地到墓地都记载得清清楚
楚。一册家谱，也是一条绵延的河流。

那年初夏的一天，我和向大哥坐在黄葛树下，吹着江风，望着
粗壮树躯的树盘腿而卧，那树俨如老僧入定。婆娑枝叶伸向空
中，又恍若绿云浮动。向大哥突然起身，他走到树下张开双臂去
拥抱斑驳皲裂的树身，贴树侧耳，似在倾听树干里汁液涌动的声
音。黄葛树的遒劲根须，早已触伸到江边了，根须饱吮蒸腾水汽，
一条大江，成为一棵树的乳娘。那天，向大哥第一次告诉我，亲手
栽下这棵树的人，是他的一个老祖宗。那年，向氏先人拖家带口，
从大江的下游，撑一叶扁舟逆流而上，烟雨中闯急流过险滩，在涛
声灌耳里经过数十个昼夜，终于到达了这个叫太阳溪的村子。为

了纪念这次迁徙，有9个女儿的向氏老翁在这江边栽下了这棵黄
葛树。栽树人的气血似乎与树有了灵犀，后来这棵华盖如云的黄
葛树，居然神奇地长出9个枝丫，当地村人由此视为“神树”。

黄葛树具有顽强生命力，我在老城的老巷子里见过一棵黄葛
树，它的根须从石头缝隙里昂起头，一直沿着老墙攀升，感觉这些
根须就是树的血管。有天经过这棵树前，我默默向它鞠了一躬。

生于乡间大地的黄葛树，在地气缭绕中更是蓬勃生长。
去年中秋的一天，我与向大哥坐在这棵黄葛树下，见苍劲枝丫
宽大如床，向大哥感叹说，真想在枝丫间搭一个床，回老家时
就睡在上面，听着枝叶在风中的耳鬓厮磨。

向大哥说，他有些一生匍匐在大地的祖辈先人，生前没留
下一张照片，他有时坐在树下努力想象那些栽树先人、在树下
盘旋而行的先人模样，天光树影里，先人们一个一个浮现起越
来越真切清晰又越来越模糊混沌的模样。

太阳溪，村庄里的槐树、樟树、橘树、柳树、松柏、桐树、桑树、
皂荚树，与这棵黄葛树一起，成为一个村庄里的浩大气场，它是大
地山川之气、人间烟火气息的交融。这些年，村子里去外地打工、
到城市买房居住的乡人多了起来。但，树是乡人们在城里缠缠绕
绕的牵挂。在传统的节气节日里，回到村子里的乡人自发聚在黄

葛树下聊一聊，彼此望上一眼，谁的白发如霜泛起了，谁的眼袋变
深了，谁的心事重了，乡人们的心，在枝叶哗啦声中就会看得透
亮。特别是到了一定年纪，在外地经历了他乡日月下的风霜，无
论富贵荣华的衣锦还乡，还是平平凡凡如草芥地过着日子，面对
村子里这棵亲人般的黄葛树，就会润物细无声地涌起慈悲心肠。

前年夏天，从城里返乡的人与村里乡人们又相约聚在树下，
由一个村里乡贤商议，乡人们为一个村里患大病的熊氏中年人
捐款16万多元，死神放过了村里人亲热称呼的熊二哥。黄葛树
也舍不得熊二哥走啊。熊二哥的老奶奶还健在，他常常搀扶着
老奶奶来到树下，嘴里还剩下13颗牙齿的老奶奶在树下喃喃自
语。那年，老奶奶还是一个黄花闺女，在春天里坐着一顶花轿在
咿咿呀呀声中，出嫁到这个江边水域叫“鸭蛋窝”的村子，花轿在
黄葛树下停歇，熊二哥的爷爷在树下掀开了花轿里戴着红盖头
的娇羞新娘，熊二哥的爷爷奶奶，在一个叫二房坝老楼子旁边老
屋里的雕花老床上，抵足而眠了60多年时光。而今，熊二哥爷爷
瘦小的土坟就在黄葛树上方，同树永远地相伴凝望。

去年春节，熊二哥为答谢乡人的救命之恩，在黄葛树下摆
了几桌宴席，用村里柴火灶烧出的土菜款待乡人们。那天我
也应邀前往。饭后，我们在树下合影留念，枝叶在风中欢舞，
树上巢窠里鸟语啁啾，小蚂蚁在树下石头边集体畅游。在江
边，村庄里刚建起了小橘灯书屋，书香与树香交融氤氲，成为
一个村庄新生的气场，盘旋在乡人们柔软的心房。

（作者系重庆万州区五桥街道干部）

树是一个村庄的气场
□李晓

如果没有依靠，

再努力也上不了墙，

岂能呈献一片翠绿？

竹

虚心，虽能长高，

茕茕孑立，

却禁不起骤雨狂风。

牵牛花

学会顽强，

迢迢星汉，

织女主动盛开。

（作者单位：重庆市南岸区政协）

爬山虎（外二首）
□胡雁冰

刮洋芋的女人
□王老莽


