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万州城市中心地带有个高笋塘广场，那一坡石梯下的一
处小坝子上，一个身材高大的大胡子男人，常年如一日地摆着
小食摊，很用心地炒他拿手的“土豆”。

他炒出的土豆，色泽金黄，外酥里软；油而不腻，香辣可
口。小食摊边，总有络绎不绝的顾客，孩子尤其多。大胡子也
会忙而不乱地将炒好的土豆拌上调料，盛入一只一次性纸碗
里，微笑着递给守候在摊子前的顾客。

锅里飘溢出阵阵香气，顾客们接过一碗碗炒土豆，现场就
迫不及待地吃起来。

万州城里，卖炒土豆的不少，但大家对大胡子炒出的土
豆情有独钟，但凡吃过的人，都啧啧称赞，最后成为忠实的回
头客。吃的人多了，大胡子炒土豆便红火起来，成为一道特色
美食，据说还获得“万州著名小吃”——“土豆王”美誉。

大胡子在小食摊边，一站就是近三十个年头。永远带着
微笑的面容，配上那飘拂于下巴的一绺如瀑长须，亲和又不失
庄重。

我在乡下出生长大，土豆对我来
说，并不稀奇。人到中年才搬家进城，

也过了喜好街头小吃的年龄，真
的还没品尝过大胡子炒的土豆。

但我每走过此
地，都会驻足，欣赏
一阵他那一绺如瀑
美须，挥舞一把小

铁铲翻炒土豆的娴熟动作，面带笑容不慌不忙招呼四围
一大群顾客的儒雅姿态。想起三国名将关云长，亦是美
须如瀑。不过，关云长是靠一把青龙偃月刀驰骋疆场而
名扬天下；眼前的美须男人，则是靠一把小铁铲翻炒土豆而名
扬万州。

“有人曾出一笔不菲的价钱，想要买下他的这一把大胡
子，他不干呢……”一位市民说。

我笑笑说：“他这把美须，很特别很有个性，是在为自家小
吃摊作形象代言呢，哪能轻易卖掉啊。”

“土豆王”小食摊，像一道精神符号，悄然入驻无数万州人
心里。

只是，生命无常。几年前，这位“土豆王”溘然长逝。那个
位置，也因而空缺了一段日子。那日，当我走过时，驻足望那
空缺处，心上亦如空缺了一般。身边一个个走过的市民，脸上
似乎都挂着一种怅然若失的神情。

又在一个阳光灿烂的上午。我再次经过此地时，忽然惊
喜地看见，在以前那个熟悉的位置，那个熟悉的小食摊又出现
了。

一个身材微胖的中年妇女，用一把小铁铲，在锅里翻炒土
豆，正如曾经的那个美须男人一样……而那块招牌上，赫然写
着“土豆王妹妹”几个字，边上配有一张“土豆王”的生前照，依
然美须动人，笑容可亲。

“万州著名小吃”——“30年老字号”的字样，在阳光
下熠熠生辉。 （作者单位：重庆万州武陵中学）

周末上午，蜷在床上做美梦的我，被
一阵急促的敲门声惊醒。

胡乱穿好衣服，走到门后，我一边从
猫眼里往外看，一边生硬地问，“谁呀，什
么事？”

“妹儿，我孙子的拖鞋掉了一只到你
家阳台上，我是18楼的，我姓李。”站在门
外的老太太有些脸熟，应该是住在小区
的。

“哦，那，你进来找吧。”我语气变软，
轻轻拉开了防盗门。

李婆婆眼睛好使，很快就在蓝色塑料
小凳上找到了她的蓝色拖鞋。李婆婆走
后不久，正要进书房开电脑，熟悉的敲门
声又响起。遇得到哟，又有东西掉了下
来？我在心里嘀咕了一句，不太乐意地拉
开了门。

不等我发话，李婆婆已经将一把莜麦
和两个番茄放到我手上。

“哇，好新鲜。”接过水灵灵的莜麦和
圆滚滚的红番茄，我一脸欢喜。

“当然新鲜了，这是我刚从阳台上摘
的。”李婆婆笑着说。

“阳台上摘的，你家阳台上也种了
菜？”前几天在微信朋友圈看过阳台上种
菜的链接，以为很遥远，没想到楼上的邻
居都开始种了。

“种了，去年就种了，走，上去看看有
没有你喜欢吃的菜。”李婆婆热情地把我
往门外拉。

“好吧。”我点点头。出于好奇，极少
串门的我，跟着李婆婆上了楼。

不看不知道，一看眼睛发亮。李婆
婆家的阳台，披红抹绿，繁菜似锦，活脱
脱就是一座小型的蔬菜基地。生菜、白
菜、香菜、番茄、辣椒、南瓜、莴苣、莜麦、
蒜苗、青葱……色彩斑斓，层层叠叠，鲜
嫩欲滴的菜们，一点不比妖媚的花儿逊
色。

“既是一座绿色的菜园，又是一座彩
色的花园，阳台上种菜简直太妙了。李婆
婆，你是怎么想到在阳台上种菜的？”站在
生机盎然、清香缕缕的阳台上，有种重返
田园的美好。我用手机拍照片，一架飞机
刚好飞进镜头。9张照片，配了简单的说

明：阳台=菜园+花园，李婆婆的都市乡
村。发到朋友圈，点赞的亲友，一个接一
个。

李婆婆老家在渝西一个偏僻山村，前
几年来主城带孙子。去年孙子上了幼儿
园，一不到茶馆打麻将，二不到公园跳坝
坝舞，李婆婆待在家里有些无聊，开始怀
念渝西的乡村生活。有一次，看到电视上
有人把阳台变成菜园，李婆婆也想在阳台
上种点菜。开始儿子儿媳担心种菜弄脏
阳台，占用地方，极力反对，李婆婆只得趁
家中没人时悄悄种。为了保持整洁和不
占空间，李婆婆可是花了不少心思。先用
花盆、花箱、塑料盆、塑料瓶、烧烤盘、铝皮
箱、轮胎等容器泥土栽培，后来用PVC管
子，无土栽培蔬菜，且向空间发展。从去
年到现在，李婆婆都没到街上买过菜，阳
台上的菜足够一家人吃的了。自己种的
菜，现吃现摘，方便卫生，还节约了一大笔
菜钱。除了满足一家人吃，阳台上的菜，
还让小孙子了解到植物的生长过程。儿
子儿媳下班回家，总要抽空到阳台上，走
走看看，放松疲惫的身心，呼吸清新的空
气。

李婆婆一手打造的绿色阳台，让我羡
慕又羞愧。每天早出晚归，每天忙忙碌
碌，阳台上的植物不多，除了吊兰、芦荟、
三七、蒲公英、桑树，就是海棠、海芋、昙
花、月季、天竺葵和各种多肉。

“李婆婆，你这叫环保低碳，经济实
惠。”蹲下身子，我盯着左边那串红彤彤的
朝天椒。

“花再好看，也不能吃，菜不光好看，
还可以吃。妹儿，喜欢啥子菜，摘点回去
吃吧，楼上楼下的不用客气。”李婆婆找出
一个白色塑料袋，既大方又自豪。“儿子儿
媳昨天晚上夸我，说我把阳台种成了都市
里的乡村。”

家里人少，吃不了多少菜。不过，盛
情难却，我象征性地掐了一把菠菜，扯了
几根青葱。

跟李婆婆道了谢，下楼时我告诉自
己，忙完这阵，应该抽出点时间，在阳台上
种点蔬菜了。

（作者系永川区作协副主席）

那是在乡下

在乡下并不宽阔也并不平坦的山路上

我碰见了这个侧身走路的人

他扛着一根水青冈

弯腰走出自己的柴山林

他侧着身子

躲避那些横生出来的枝丫

在一个拐弯处

才侧着身子避开我

他满脸皱纹

胡子拉碴像我的父亲

但他不是，我喊他堂叔

知道他卑微、胆小

侧着身子过了大半辈子

面对生活

总是那般的谨小慎微

（作者系土家族乡村教师）

□向墅平

能懂的诗

我碰见侧身走路的人
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花再好看，也不能吃；菜不光好看，还可以吃

李婆婆的绿色阳台
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