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今日有闲，整理书橱书桌，竟然清理出好几百张形态各异、
花花绿绿的名片来。

在岗时，由于工作关系，每天少不得与各界各色人等打交
道，你来我往，人家难免会赠上一张名片。日积月累，没想到竟然积
攒了偌大一堆。

这些名片久不翻看，有的都发霉生锈了。细细看来，这些名
片的主人，有的曾是我的领导、下属或者同事，还有的是熟识的
朋友，但大多还是些萍水相逢的陌生人，一面之交过后早已
淡忘，随后就没再联系了。

翻看着这些名片，莫名地想起一些事情来。
幼时读书，便知名片在中国有着悠久的历史。早在

秦汉时期，人们在相互拜访时，就开始用名帖来通报自
己的姓名。那时还未发明纸张，名帖都是用竹木削成。
西汉时，名帖称作“谒”，东汉时改称作“刺”。《后汉书·文
苑列传》中有这样的记载：“建安初，（祢衡）来游许下，始
达颍川，乃阴怀一刺，既而无所之适，至于刺字漫灭。”

汉代以后，随着纸张的发明，名帖相继被称作“名”
或“名纸”，同时还沿用着“刺”的称谓。清代，西人蜂拥
而入，加快了名片的普及，并开始向小型化、个性化方面
发展。在官场，官位小的使用较大的名片以示谦恭，官位
大的则以较小的名片以示地位。

新中国成立后，大家互称“同志”，以示平等。如此一
来，若见面再给人递上一张名片，便有卖弄炫耀之嫌，似乎
也显得多余。所以，名片就失掉了它存在的意义，一时间竟
销声匿迹了。改革开放之后，社会上逐渐产生了“老板”之类
的人物，名片这玩意儿又才开始浮现出来。先是在商界流行，
继而波及到政界、学界等。到后来，大凡有点身份的人，在与别
人打交道时，都会递上一张名片，以亮明自己的身份。

名片这玩意儿，随着人们社会生活的需要而衍生而存在，在人
们的社交活动中，也确实能起到介绍自我、相互沟通、加深印象、加
强联系等作用。所以，印张名片随身携带，见人赠上一张自然也无可
厚非。

在我留存下来的这些名片中，除了院长、厂长之类的人物，更多
的则是各种各样的“总经理”、各式各样的“名人”。这些名片形状各
异，异彩纷呈，质地差别也很大，最好的是镀金的金属片，上面的文字
用雕刻机镌刻；最差的是薄薄的白纸板，上面的文字用打字机打印。

这些名片上的名头，差别也很大。有的“名人”名头大得很，
头衔也多得令人吃惊。其中一张是一位画家送我的，上面密密麻
麻的头衔，从联合国到省市的学会、协会、画院的“顾问”“会长”

“理事长”“院长”“会员”等，竟然有17个之多。但仔细一看，全
是些虚无缥缈的名头。我最感奇怪的是，既然此君自诩与齐
白石、徐悲鸿等人齐名，怎么连“中国美术家协会会员”这样
简单的名头都没有呢？罗列了一大堆头衔，反倒有些弄巧
成拙了。

还有一张名片是一位作家赠送的，名头也有七八个，其中打头
的是“国家级作家、国家级艺术家”。我拿着这张名片琢磨了半天，最
终也没明白：这“国家级作家、国家级艺术家”究竟指的是什么，是职
务还是职称呢？名片的背面，密密麻麻印着此君曾在某刊物、某报纸
上发表过的作品。但这些报刊，无非就是地县级的一些报刊罢了，如
此一来，很有点“拉大旗”的味道。

与此形成强烈反差的是，真正的名人反倒实在得很。茅盾文学
奖获得者、著名作家贾平凹曾给我寄过一张明信片，上面只有几个
字：写作人·贾平凹；茅盾文学奖获得者、四川省作家协会主席阿来的
名片也极简单，上面也只有几个字：作家·阿来；著名作家田雁宁的名
片，比指头大不了多少，上面用白纸打印了几个字：撰稿人·雁宁，名
下是联系地址和电话。

这些名片中，最别致的当属成都两江公司董事长方先生，他在60
岁生日时给大家发了一张名片，名片很精致，就像一张银行卡，上面
印着他10岁到60岁的照片，有些纪念意义；最值钱的当数遂宁红海
集团董事长舒先生的名片，镀纯金，每张价值百元以上。

窗外雨声淅沥，书房乱七八糟。望着清理出来的这些名片，一时
间竟不知作何处理。留着吧，绝大多数名片都失去了它应有的价值
和作用；毁掉吧，似乎又感觉有点可惜。同船过渡前世修，这告诉我
们一个浅显的道理：人与人之间的相识相交，既有偶然的因素，也有
必然的因素。不管如何，我和这些名片的主人，毕竟曾经谋面曾经邂
逅过。无论是共同相处过的朋友和同事也好，还是萍水相逢的匆匆
过客也罢，说起来也是一种缘分。

既如此，那暂时还是留着吧！将来写东西，说不定这里面哪张名
片的哪个主人，会勾起一段美好的回忆，或产生出一个精彩的故事来
呢……

（作者系中国作协会员）

重庆小面，随着重庆旅游热的兴盛，已成为重庆一张靓
丽的名片。

“来来来，进来尝一碗嘛，味道正宗，早晨五点钟才煎的油
辣子。”小面摊前，老板一边拌作料，一边招呼游客。“板凳面，板

凳面，巴适得很哟！又来四位，大姐，再拿几根板凳出去摆起。”清
晨的渝中区，到处都能听到这样的招呼声。近些年，重庆的名气大

了，南来北往的游客，不管吃不吃得麻辣，都要吃几碗小面才算到过
重庆。

作为地道的重庆娃，我更清楚作料在小面中的灵魂地位。海椒必须
天天煎，花椒必须要麻得嘴皮子跳才过瘾，酱油要榨菜味的，最好是在

铁锅里煎一下，猪油必须是化边油，姜水、蒜水一样都不能少。
芝麻酱？对，就这玩意儿千万少不了！芽菜最好是宜宾的，小
葱红头为首选……莫看这十来种作料，制作工艺讲究着呢。

就是同样的作料，不同的师傅打出来的味道都大不相同。“麻辣
重，多菜少面，干溜哟”“不要大蒜，记倒起哈”“老板，老味道，
今天吃个三两，加个煎蛋”……这样的要求看似很小，但真

要把上百名顾客的要求都记下来，那真的是一个记
忆高手才行。特别是早上，上班的人心急火燎，你
一句我一句的要求，虽都在点子上，但又让你难以
记住。聪明的老板，都是叫师傅先打出几十碗的基

础作料，然后再根据食客的特殊要求再作增加。久
而久之，师傅大都能记住每一位常客的口味，“多加半

瓢酱油，眼镜老师吃得咸”，我常常被这样的老板收心，
决定长期吃他家的面了。那些小面的作料已经深入到重庆

人的骨髓里。“老爸，你去试一下那家雀儿面嘛，老板是渝中区
土生土长的崽儿，味道巴适得很！”儿子经常把他探到有重庆老

味道的小面摊推荐给我。所以，作料不好的小面店，哪怕装修得再好也
打动不了我的心。

在上世纪六七十年代的重庆，有一种小面一样作料都不放，同样很
受欢迎。那就是“白提面”。

白提面，就是面煮熟后，直接装到你带去的碗里就走的那种。我记
得市中区（今渝中区）和平路的“和平餐厅”早上和中午的白提面很好
卖，三分钱二两。我是他家的常客。“师傅叔叔，我的白提面提黄点哟！”
我一边排队，一边朝煮面的师傅喊。“要得，提黄点，这小朋友经常照顾
我们生意，给他碗里掺瓢骨头汤。”师傅一边煮面，一边提醒打作料的
胖师傅。不一会儿，一碗香喷喷的白提面就出来啦。我端着面，快步朝
家里走。放酱油、味精、猪油，一碗重庆清汤小面就诞生啦。

当时，白提面为什么畅销？那是因为家家户户都烧煤炭炉子，头天
晩上闭火后，早上大人都很早出门去上班了，没有火，大人又不在家，小
孩要弄熟一碗面的确很费事。顿顿都去餐厅吃八分钱一碗的小面又没
那个经济条件。后来，随着天然气灶的启用，白提面慢慢淡出了人们的

视野。
尽管现在的小面作料花样翻新，但在我心里，仍然对白提面念念不忘，

仍然记得和平餐厅那两位照顾我的师傅！
（作者系重庆市南岸区作协会员）

天还似亮未亮，厨房的门开了，一个“一如既往”的身影从容地走了进去，环
视四周，洗手、起锅、系围裙，然后饶有兴致地跳起了锅圈舞。

经过一段时间的操练，他对每天早餐的主食与菜品了然于胸，一切显得忙而
有序。

先用文火煮上几个荷包蛋。随即，瞅了瞅灶边的小盆，昨晚发的面团已经膨
胀了，还露出了蜂窝眼。他一番用劲揉捏，再分成几个大小均匀的面团摆放进蒸
锅里。“再等几分钟，就用猛火蒸。”他提醒自己。

这当口，他开始打豆浆。先将昨晚泡好的黄豆洗净，将其放进豆浆机里，配
上适量的纯净水，拧紧机盖、点击启动按钮。

二娃喜欢吃胡萝卜之类的蔬菜。他这样想着，从蔬菜兜里拿出一个大土豆、
两根胖点的胡萝卜，洗净、削皮、切丝，嚓、嚓、嚓，菜板上响起了均匀的切菜声。

“可以蒸馒头了。”他看了看蒸锅。
“荷包蛋好了，有股清香味。”他关上火。
“豆浆也打好了。”他将豆浆去渣，却不急于倒入杯子中，放入铁锅里再煮会

儿，等上面出现一层薄薄的油皮，这样做出来的豆浆才香，这是妻子教他的。
他看了看时间，才过去半小时，就只剩下蒸馒头和炒两个菜蔬了。
俗话说“家有贤妻”，大概是指妻子锅边舞跳得好，会煮得一手好茶饭，能把

全家老小的胃照顾得巴适。但时至今日，系围裙、跳锅边舞已不是妻子的专利，
丈夫也会跳呢，还成了重庆男人的标配，只要用心用力，就会跳得有滋有味，甚至

“须眉不让巾帼”。
他乐滋滋地这样想着，觉得自己这段时间过得很充实，也很有意义。他回到

灶边，有滋有味地做出清炒土豆丝和胡萝卜丝两个小菜。菜油和蔬菜的香味交
融洋溢开来，“大功将要告成”的自豪感油然而生。

“这馒头白生生的，又圆又有弹性。”馒头的香气弥漫开来，他赶紧把馒头拿
出来，放在盘子里。随后又拿出涪陵榨菜和香辣酱备用。

天亮了，他习惯性地看了看时间，想到又赶在妻子和孩子们起床前做好了早
餐，让他们美美地享受，心里不免又乐滋滋起来。

这个“一如既往”的身影是谁呢？原来是我呀，是那个支持妻子做好工作、让
孩子安心学习而乐于跳锅边舞的人哩。

（作者单位：重庆市万盛经开区档案馆）
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