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推它撼它大水淹它

吊脚楼仍傲立江边悬崖

说到老重庆城的住，就不能不说吊脚楼。
长江、嘉陵江从重庆城穿过，城区就有了两江

四岸。于是，江边悬崖上，到处都有几根杉杆撑着
的一间间四四方方的木楼。如果是独自一间，远
远望去，像是鸟笼，歪歪斜斜，晃晃荡荡，似乎风一
吹就要倒下来；如果是一排排，则你挤着我我靠着
你，似乎只要一分手，全都要倒下来，再也站不起
来。可是，孤独也好，成排也好，年年发洪水，大水
漫上来，淹了它的脚，推它撼它，它也只是叽嘎叽
嘎地叫几声，咬着牙坚持。洪水无奈，只好退去，
待来年又来。如果洪水过于凶猛，把那一幢或一
排吊脚楼冲垮，甚至卷走，但只要水一退，重庆人
又会在原址按老样子重新修起来，可能修得更牢
固。就这样，年复一年，不知经过了多少洪水，吊
脚楼依然遍布老重庆城。

老重庆城的吊脚楼往往是几家人甚至十几家人
住一幢，一家人往往只能有一个小房间，放两张床
后就再也没有可以转身的地方了。笔者小时曾长
期住在朝天门一幢吊脚楼里，一家五口的住房只有
十多平方米，深知吊脚楼居住条件之恶劣。那是一
幢三层的吊脚楼，靠着岩壁修建起来。楼下一层面
积很小，住两家人，门朝长江，从岩壁外的坡坎下进
出，几乎年年都要遭水淹；楼上一层面积略宽，门对
着城墙，从阴暗潮湿肮脏的巷子里进出，却住了五
六家人；相对说来，我们三家住的中间一层条件还
好一些，有窗面对江对面的涂山，可从房子旁边的
梯坎进出，只是靠岩壁的一面有污水沟终日哗哗，
让人恶心。

吊脚楼不是穿斗结构就是捆绑结构，楼梯总是
吱呀吱呀叫，楼板总是闪悠闪悠晃。几匹亮瓦透
露出浑黄的光，使楼上显得既温馨又神秘。有的
吊脚楼向江河一面挑出一个阳台，作为晾晒衣物
和休息娱乐的场所，但阳台不仅窄小，且极不安
全。重庆城里的吊脚楼大都没有厕所，也没有厨
房。男人解手要到河边，女人解手只得用尿罐。
家家户户门口摆一个柴灶或煤炉，下面垫上几块
砖隔热，但依然十分危险。因此，重庆城的火灾特
多。翻阅《重庆市志》大事记，从清乾隆以来，到新
中国成立前，几乎每过几年就有一次特大火灾，而
且一烧就烧半边城。

但就是这样的吊脚楼，重庆人却住了两三千
年。如今，随着城市建设的日新月异，两江四岸再也
难找一幢真正的吊脚楼了，但它凸显了重庆人的顽
强拼搏和不屈不挠。

更分散更零碎更细小

农村院子的独立和坚韧

能够体现重庆人顽强品质的，还有重庆农村的
院子。

重庆号称大城市、大农村，即便主城区也被分成
若干个组团，组团与组团之间，隔着农村。更不用说
重庆还辖着几十个农业区县了。重庆农村，不管是
平坝还是山区，都可看到院子，散布在山水田野间。

重庆的农家院子规模都不大，少则一排房，或三间或
五间，住一家人；多则形成“L”形、“凹”形或四合院格
局，也只有一二十间，住四五家人，最多也不过十来
家人。与北方的村、庄、屯，与湖广的圩、集，与福建
客家人的碉楼，甚至与川西的民居相比，重庆的院子
都显得更分散、更零碎、更细小。在某种意义上，这
也反映了重庆人顽强的生存能力：深山老林一小院，
前不挨村后不巴店，你不为主人独立自强的精神折
服吗？

作为民居，院子的历史似乎并不太长。明末清
初，重庆地区战祸连年，人口锐减，土地荒芜。据史
书记载，当时的重庆城只有数百家人，江津城“人烟
断绝凡几十年”，巴县“民靡有遗”。清康乾年间，“湖
广填四川”，大量移民从湖北湖南等地迁来重庆，“插
苫为业”。一家一户一占就是一大片土地。唐家沱、
刘家台、张家湾、王家坝、余家岩之类的地名，就反映
了当时的情况。这种以家庭或家族为主的生产方
式，决定了居住方式。一家一户自己建起房子来，于
是就形成了院子。直到如今，虽然政府提倡居住相
对集中，但农民建房依然以单家独户为主，几家人
（特别是没有血缘关系的几家人）把房子建在一起的
极少。从建筑格局上看，重庆农村民居的主要形式
依然还是院子。

从吊脚楼到洋房子

移民城市的兼收并蓄

作为移民城市，一拨又一拨的外地人来到重庆，
也把各地的民居建筑带到了重庆。

“湖广填四川”，湖广人（包括湖北、湖南、广东、
广西、江西、福建等）迁来重庆，使重庆的民居建筑增
添了新内容。木结构的穿斗房得到发展，隔火墙、照
壁等大量出现，房屋规模也不断增大。从楼层看，少
则两三层、多则五六层，往临江一面层层挑出，形成
倒立的阶梯形，令人叫绝。从平面看，一改传统的一
进式格局，两进、三进、四进已很普遍。

到晚清时，重庆逐渐成为长江上游的经济中
心。来重庆做生意的外地人成了城市的主要居民之
一，他们比本地人有钱，在房屋建筑上往往更追求牢
固、华丽，以显示其富有。重庆传统的吊脚楼、捆绑
房、土墙屋显然不能满足他们的需要。他们吸取了
中原的、江浙的、湖广的庙宇建筑和会馆建筑等形式
设计建造房屋，使重庆民居出现多样化。

重庆开埠后，英、法、日等外国势力侵入，城市
又多了西洋建筑。除教堂、使馆、兵营、银行外，也
有洋人民居、别墅。后来，市民把西洋建筑的技术
借过来，加以改造，结果就有了“洋房子”。20世纪
20年代以后，重庆城的“洋房子”大量出现，主要街
道两旁和达官贵人的住宅，几乎全是这种“洋房
子”。沿街的“洋房子”依然采用前店后宅或下店上
宅的格局，背街的“洋房子”则纯粹是住宅。先是少
数有钱人修建的公馆，后来也供一般人租住。如果
是租住，一家人往往只能租一间，十来平方米的房
间摆两张床、一张桌、一个柜，就挤得再也转不开
身了。厨房一般是公用的，在楼下，背靠
墙壁摆一圈煤炭炉子。生火时，整幢楼
房便笼罩在烟雾中，因而那个年代的人
得肺病的特别多。这些房子大多没有
厕所，要用尿罐。一到下午，挑粪的喊
一声：“倒尿罐哟！”整个院堂、整个小
巷便弥漫起一股骚臭味。

抗战开始，外地人大量涌入重
庆，为重庆的民居建筑又带来一次新
形式、新格局的融合，上海的石库
门、亭子间以及西洋的建筑风格纷
纷亮相……老重庆的各式房屋建
筑，既有以单一纯正方式存在
的，也有以互相融合方式建
造的，堪称丰富多彩。显
然，重庆人对民居建筑
的兼收并蓄，充分体
现了重庆人在性格
上的豁达、耿直。

城市组团既独立又依靠

重庆民居的“平民心态”

重庆城虽然历史上也曾作过三次“国都”（巴国
国都、大夏朝国都和民国政府的陪都），但相对来
说，一直长期远离政治中心。没有贵族阶层，重庆
就没有诸如王府之类的住宅。事实上，老重庆城当
年连称得上豪宅的住房也并不多，这与北京、上海、
成都都是不同的。

历史上，重庆没有富人区和贫民区之分。重庆
城当然有富人，但更多的却是穷人。重庆的富人，相
当一部分都是从穷人起家的，富了之后想到当年做
穷人的滋味，可能也相当节制。民生公司老板卢作
孚一生都只穿布衣，住房也相当简陋，就是例证。

20世纪20年代，鉴于重庆旧城面积太拥挤，刚
成立的市政府决定开发曾家岩、上清寺一带，动员有
钱人前往居住。于是，那一带便建起了不少公馆、别
墅、洋楼和“洋房子”，成为富人区。哪知，时隔不久，
抗战爆发，国民政府西迁来渝，或征用，或购买，或由
其主人“赠送”，那些别墅、洋楼和“洋房子”不是成了
政府机关，就是被达官贵人占有。由于人口陡增，各
种简陋住房包括窝棚之类，也在那一带大量出现。
于是，富人区也就名存实亡了。

不仅如此，那时期，“下江人”大量涌来，使重庆
住房陡然紧张。即使原来有钱人住的房子，也纷纷
租出来。过去只住一家人的房子，这时竟要住几家
人、十几家人，一下子就扯平了穷人和富人的差别。
有钱人家即使雇佣人、雇保姆，佣人、保姆与主人往
往也住在一起，至少住的方面没有那么多的繁文缛
节。笔者母亲新中国成立前帮过人（当佣人保姆，重
庆人称为当奶妈，又称为帮人），就和主人住在一间
屋里。因此，在相当长一个时期，重庆人在住房上都
体现出平民心态。

（作者系重庆文史爱好者）

□李衡之

一个地方的民居，不仅要适合地形地貌和气候条件，而且
往往体现了当地的文化。

重庆“地势刚险，重屋累居”，拥有独具特色的民居建
筑。吊脚楼展现的顽强意志、院子体现的自强独立、城镇民
居兼收并蓄透露出的开放胸怀和平等意识，非其他地方可
比也。
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