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对很多人来讲，高考一役，决定了以后的人生方向。
我们那时高考，先要预选。
6月，在挤掉很多同学后，我和另外五名同学，成了幸

运儿。
语文是我的死穴，每次考试总拖我后腿，让我的总成

绩与第一名相距十多分。
一天晚饭后，红霞点燃了天幕，偌大的操场，同学们

追逐、嬉闹。班主任叫住我：“听语文老师讲，你的考卷总
是涂改很多，导致卷面很不整洁。这次语文考试，你肯定
因为卷面问题扣分不少吧。”班主任明察秋毫，我的钢笔
早已老态龙钟，每次考试总是漏墨，把洁白的试卷弄得一
脸“花猫”。

我小鸡啄米，表示高考前一定买一支新钢笔。
第二天午饭后，我向班主任请假，想去供销社看看钢

笔，以便回家找父亲拿钱买。我轻松地穿过狭窄的青石
板街面，径直朝供销社文具专卖柜台奔去。铅笔、钢笔、
圆珠笔，一字排开。那几支崭新的钢笔，挑逗着我的心绪
——我的面前，一张黑字白纸的试卷整齐铺开，我握着钢
笔，工整地书写一个个方块的汉字。我在书写答案，更在
书写未来的灿烂！

扎着蝴蝶辫的营业员很友好，给我一一介绍商品。
可那些标签上昂贵的数字让我不再兴奋——我怎么向父
亲要钱买钢笔呢？

7月3日，我们回家休整一天，需要带一些去县城高
考的衣物及现金。骄阳似火，炙烤大地。父母在老屋当
门的水田里薅秧草。那方水田，是一家人一年的口粮，收
成的好坏，决定了来年我们肚皮的鼓瘪——不想回家与
泥土相依为伴，我要跨进象牙塔，与知识为伍。

一股浓浓的叶子烟飘进屋来。父亲首先回家。见我
在家，一脸茫然，一脸欢喜。潦草的午餐后，我要离家返
校。父亲掏出锈迹斑斑的钥匙，将那口他视为珍宝的木
箱子打开，如剥楠竹笋般，将一个塑料口袋包裹了无数层
的纸包解开，取出一叠钱——面值不等，“大”则伍元，

“小”则一角。
怕数量有误，父亲将那一叠“巨款”一一摊开，先让食

指沾一沾碗里的水，接着搓捏着拇指食指中指的指腹，角
票一叠，元票一叠。清点三次，他满心喜悦。“这是你上次
回来说考试需要的50元钱，收好。”父亲不苟言语，他将
那包汗渍浸渍的钱塞给我，没有说一些“高考成功”的
甜美祝福。

我本想再找父亲要几块钱，那支躺在供销社的钢
笔还等待我去取回。母亲却先我开口——这些钱还
是昨天中午你爸去找你舅舅家借的呢！这些年，家中
人多劳力少，家里的负债压得父母的身子更加低矮。
为了供养我们几个孩子读书已经不易，我们的学习用
品，几乎是大的传小的，我实在开不了口向父亲要钱
买钢笔。

隔壁张三毛不是前几天买了一支崭新的钢笔
吗！他预选落榜，暂时不需要钢笔做作业吧。路过张

三毛家门口，我说明情况，他爽快地掏出插在中山装
上兜的钢笔。

停靠在操场的客车将载着我们奔赴县城的高
考考场。同学们很多是第一次去县城，车没启动，
大家却如森林里的麻雀，闹翻了。“你下车来一下！”
班主任透过车窗，口型加手势示意我下车。“师生三
年，我们马上就要分别了。老师送你一支钢笔，希望
你能用它书写崭新的人生！”

啊！这不就是我前几天在供销社看好的钢笔
吗？班主任怎么知道的？难道他是我肚子里的蛔
虫？这么贵重的礼物我怎么能随意收下呢？一
连串的问号，绕得我不知所措。何况，我已
经有了张三毛的钢笔了啊！“别磨叽了，
快收好，马上上车！”班主任不容我
推托，把钢笔塞到我的衣服口袋
里。三天的高考，我用班主
任送给我的崭新钢笔，数
字、符号、汉字，一字一
笔地书写。

暑假里，我拿到
了梦寐以求的录取通
知书，到班主任家玩
耍，却看到了供销社那
个女营业员——她就
是班主任的新婚妻子。

（作者单位：重庆市
万州江南中学）

我是1981年参加高考的，高考前，我最大的心愿是借
一只手表，那样好掌握时间。可是，那时的手表是稀罕之
物，一般的人家别说手表，连钟都没有。

考试前两天，父亲从乡下来看我，给我送点好吃的，叫
我好好考。那时恢复高考才几年，我们黑水凼别说大学
生，连中专生也没有考上一个。全队没有人吃国家饭，在
公社办的小煤窑工作的人，就算是很得意的了。

想到这儿，我说在小煤窑的加全全不是有只手表吗？
加全全有手表却不认得表，他买表是装饰，是露富，想人

家给他介绍一位女子做老婆——30多岁了，他还是光棍呢。
有人碰上他，就问：加全全，几点钟了？
他不是看表，而是看天，然后说几点了。这成了我们

黑水凼的经典笑话。那时节，农民掌握时间，主要靠的是
有线广播，到了整时，都会报时。还有就是看天，日头到了
什么地方，大约是几点了，一般是比较准的。

我给父亲说，能不能找加全全借他的手表用三天？
父亲很为难地点点头，因为那时的手表，真的比现在的手

机还珍贵，一般是不会借的。我也是顺便说说，也没抱啥希望。
当时的高考，带队的老师在门外，他叫我们进去我们

就进去，他叫我们吃饭就吃饭，他叫我们午睡就午睡，他叫
我们起床就起床。这一切都源于他有手表，他掌握时间，
不听他的是不行的。

想不到，父亲居然把手表给“借”来了，于是我也成了
掌握时间的极少数人。有了手表，我就会合理分配时间，
比如语文，基础知识用多少时间，作文用多少时间，不然会
抓芝麻，丢西瓜。后来我还真的考上了大学，回到家，才知
道，父亲是从加全全手里租来的手表，一天给他两块钱呢。

两块钱，当时可以买到三斤猪肉，猪肉是6角7分钱一斤。

但我还是感谢加全全。
后来我就离开了故乡，和老家的联系越来越少。直到有

一天，有人到我们单位，要见我，可是我却一眼认不出他来。
来人40多岁，一脸的皱纹，皮肤黑得像个印第安人。
你是？我满眼的疑虑。
我是加全全呵，你不认得我了？
我恍然大悟，他就是租手表给我的加全全呀。于是热

情地接待他。我听了他的讲述，才知道，因为那只手表，他
的生活饱经磨难。

那时，农村人有手表是特有面子的。媒婆还真的给他
介绍了一个女子，模样儿也周正，两人经过半年的恋爱，终
于成家了。他给女方添置了手表、自行车、收音机、缝纫
机，俗称“三转一响”，很气派了。

两人结婚不到三个月，加全全上煤窑，女子留家，可是
等他休息再回家时，这些东西全不见了，连女人也不见了。

当他明白这女人是放鸽子的时候，已经一贫如洗。后
来小煤窑被关闭了，加全全回到黑水凼做农民。可他不甘
心呀，他要找回他的女人，起码要找回他的东西。于是他
开始在全国各地流浪，寻找那个女人。

女人当然没有找到，自己成了地地道道的“盲流”。听
说我在这儿工作，他就找到了这里，让我帮他注意那女人
是不是这个县的。

显然，加全全的脑子有毛病，俗称一根筋。
我给他说不清楚，留他玩了几天，给他买了张离境的

车票，毕竟当年他把手表“借”给了我。
加全全，我们黑水凼第一个戴手表的男人，后来不知

流落在哪里？总之，他再没有回黑水凼。
（作者系重庆作协会员）

我居住的地方，是主城知名的学区房
之一，楼盘规模较大，原来每天上学、放

学时段，开发商有校车循环接送，早
晚各三趟。前些年校车停开。学生
和家长顿觉不便。尤其是我居住的
楼栋，离学校最远，近两公里，走路
要近20分钟，公交车只有一路能直
达，且班次少、打挤。叹息之余，反
过来一想，这并非坏事，正好可借此
契机，开启锻炼孩子的独立能力。我

狠下心来，坚持不接送。没想到，效果
出乎意料地好。为保证不迟到，孩子居然

一改赖床的习惯，每天都能早起。更重要的
是，孩子觉得等公交车难，挤公交车苦，遂改
走路上学。两年时间，不但省了车费，还锻
炼了身体，一举两得。

进入高三，学校突然要求走读生每天早
上 7 点 15 分到校，晚上延长到 10 点下自
习。特别是冬天，早上 7 点半才天亮，晚上
10点已是夜深。上学放学两头黑，作为一个
女生，的确让人很不放心。加之对高三学生
来说，时间就是分数，早晚路上耽误 40 分
钟，日积月累，有账可算。尤其是进入高三
时，班主任在家长会上说，高考是孩子人生
最关键的一步，老师和家长必须高度重视，
一切要给高考备考让道。也就是说，从进入
高三起，孩子就是学校、家庭、老师、家长重
点保护的“高考熊猫”，直到高考完毕，家长
都要做好后勤保障和服务工作。

我赞同老师的说法。再三衡量，我决定
早晚开车接送孩子。从第一天起，我发现每
天早上前后出小区，以及晚上前后回到小区
的，总是几个熟悉的车牌。询问得知，他们
和我一样，都是接送“高考熊猫”。一来二
去，大家就熟悉了。有一天，大家聚在校门
口等孩子下晚自习时，一个家长建议，不如
大家打组合，让三个孩子统一早晚上车时
间，每天由一个家长接送，一周轮流一次，三
个家长排班。这一建议，我们欣然赞同，并
付诸行动。

三个家长开启了轮流接送“高考熊猫”
的里程。为便于联系，大家及时建了微信
群，群名“高考熊猫护送队”。如果某天轮班
的家长有事，提前在群里吼一声，请个假，另
两名家长接到信息，就会争着接替，决不怠
慢。时间一久，三家人建立了深厚感情，逢
节假日，大家时不时聚一聚，把邻里关系处
得像亲戚。哪家有什么大事要事，相互慰
问、打气或出谋划策。出差、旅游或去乡下，
返程时，小礼品或土特产，总忘不了给另两
家也各捎一份。

每个家长对孩子的管理理念不同，接送
孩子时，大家都以自己的方式为孩子加油鼓
劲。尤其是孩子因为测试失误心情不好时，
或因压力大闷闷不乐时，家长结合孩子的性
格，要么在车里放一些轻缓的音乐；要么说
一些笑话，用幽默轻松的方式，调节孩子紧
张的情绪；抑或，请孩子们吃烧烤、吃糕点
……大家关注着孩子的动态，并及时在群里
反馈，让各自心里有数，以便及时应对。

家长相处融洽，也正面影响着三个孩
子。他们趁着每天早晚相聚的时候，一起讨
论学习，总结测试得失，相互问答语文基础
知识和背诵的英语单词等。

直到高考结束，“高考熊猫护送队”完成
使命。让人欣慰的是，三个孩子都考上了本
科。孩子上大学了，我们的情感，还在延续。

而今，我所在小区，不少家长复制了我
们的经验，不管是不是高考学生，都采取打
组合的形式，轮流接送孩子上学放学。
（作者系重庆新闻媒体作家协会副秘书长）

捧着“买不起”的钢笔去高考
□徐成文

父亲为我租手表
□马卫

“高考熊猫”护送队
□向军


