
有了孩子，就像有了软肋，不管是曾经热爱自由、追求新鲜人生的男
人，还是踏实生活、拥抱确定性的男人，又或者是叛逆不羁、反抗权威的男
人，都会在成为父亲后拥有共同的忧虑：他们开始担心另一个人的生死，

关心另一个人的喜怒哀惧。
“父亲”两个字，意味着责任，同时也代表着快乐、幸福、柔软、恐惧、担忧、焦虑。

在亲子关系的变化中重新认识自己，在另一个与自己相似但又不同的生命里，重新接
受了一次来自孩子的爱的教育，体验被拓宽的人生。

今天，我们讲述一个个爸爸的亲子故事，让“父爱”成为一种更具体、真实、可感的
事物。希望在某种程度上，“唤醒”匆匆赶路、忙于工作的人们，在真实的话语、细节的
回忆里，让“父爱”悄然脱离刻板印象。
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那天晚上正写稿子，接到老家父亲打
来的电话：“在忙吧？明天我来城里一起聚
聚。”我才一下想起，父亲是来过他70岁生
日。其实，父亲的生日还差两天，老人家特
意提前到明天——明天恰逢星期天，我们
都不上班。

翌日，接近中午时，我从独居处，去到
兄弟租住的地方，迎接了风尘仆仆从乡下
乘车赶来的父亲。来时，父亲肩上几乎扛
来了老家的半个粮仓：土鸡蛋、新鲜蔬菜、
腊肉、香肠、泡咸菜、新鲜大米……放下东
西，父亲和我们坐不到一会，便起身说要去
厨房做饭。“爸，还是去外面吃吧，今儿我们
给您过生日呢？”我赶紧提议，兄弟也附和。

“下餐馆太破费的，何况，外面的饭菜
卫生不大好。”父亲不顾我们阻拦，径直去
了厨房。我们要跟进去，父亲摆摆手：“忙
你们该忙的事儿吧。”接下来的时间，兄弟
在电脑边捣弄他的网上世界。我则坐在客
厅沙发上，低头处理手机信息。侄儿锐锐
一旁听他的QQ音乐。每次进城来，几乎
都是父亲下厨，热腾腾香喷喷的饭菜上桌
了，我们围坐在一起，投入地吃起来。

“爸，祝您生日快乐！”兄弟举杯说道。
“华儿啊，你跟现在的女朋友咋样啦？”

父亲却轻轻将眼前的生日气氛荡开去，盯
住兄弟问了句。“……吹……吹啦……”兄
弟低了头躲过父亲关切的目光。“哎……”
父亲搁下了酒杯，眼里掠起一层忧虑的浮
云；这层浮云，仿佛经年不曾消逝。

“爸，您的生日呢，咋总提这类不开心
的事？”我小心地提醒着父亲。父亲啜了一
口酒，又将关切的目光向我送过来：“平娃，
你也要注意下自己的婚姻啊……”

下午，我去街上买回了一只生日蛋糕。
晚上，我们为父亲点燃了生日蜡烛。

烛光摇曳里，我瞥见，父亲的白发，像星辰
一般，闪耀微茫。

“爸，我们会努力地好好生活，不负您
的期望！”我拥住父亲的肩头。

兄弟和锐锐也近前拥住父亲。我们亲
密地拥在一起，口里哼唱着生日快乐歌。

我分明看见，我们的身影，填满了父亲
潮湿的双眼——或许这，就是父亲的全世
界……

（作者工作单位：重庆万州武陵中学）

最近,不知父亲着了什么魔,隔三岔
五就来给我送东西。可能是一把蔫豆
角,也可能是一块新鲜猪肉,有时还会用
报纸包一块别人送给他而他舍不得吃的
老腌萝卜疙瘩。

刚开始,我看他从两公里外风尘仆
仆赶来,颤巍巍地下电动车,把东西递到
我手中,心里感动得稀里哗啦。

可是,时间一长,我就有些不耐烦
了。你这里一大早刚打开电脑,正在构
思,那边响起“咚咚咚”的敲门声,他提着
东西进来,跟你不紧不慢地闲话家常。等
送他老人家出门,灵感早跑到爪哇国去
了，心里登时杂草丛生,生出诸多怨愤来。

于是“教训”他:爸,你看两个哥哥、6
个侄儿侄女,一大群人都围着您转,您就
别天天往这儿跑了。您都这把年纪了,
还骑个电动车,街上车多人杂,万一有个
好歹的,我咋跟哥嫂交代?

父亲听罢,有些羞愧地低下头。可
是,到第二天,他该咋来还是咋来。

前几天,父亲终于下定决心跟一个老
人团去南方七日游。可他一不来,我又觉
得空空荡荡,没个着落,就抽空帮他整理
房间,发现在一摞衣物里夹着一个湖蓝色
日记本。好奇心促使我翻开细看：

自从老伴突然去世,我感到人生无
常、岁月有限。小女儿怕我寂寞,给我抱
来一大摞书。最近,看了一篇文章讲的
是,一名患者平时时间很多,却不知珍惜
情谊。等病入膏肓,才想起应该和朋友、
亲人见面叙一叙。而当他们从世界各地
飞来,他已经意识迷乱,既认不清人,也说
不出话来。

我自觉体力和心力不支,或许自己在
世上的时日真的不多了。年轻时养家,中
年侍候老人,老年多病的老伴又需要照
顾。现在老伴离去,终于能腾出时间和三
个孩子多在一起待会儿了。这三个孩子
中,两个儿子打小守在身边,天天见面。
就是小女儿自十几岁就到外地求学,结婚
后丈夫在外地工作，她带着孩子独居在
两公里外的街心。她虽然年近四十,仍心
高气傲,办事毛手毛脚,着实让我放心不
下。

掰指算算,如果每周小女儿来看我一
次,一年52周,再撑5年,我们才能见260次
面啊!

人生每一个瞬间都不能重复，所以每
一次相会都是仅有的一次。

文章告诉我:“别犹豫!有了想见的人,就
和他见面吧,然后在见面时,说出心里话!”

她来不了,我就去看她。上次我和老
朋友们去保险公司听营销课,人家提了个
问题,说,如果你想看“山”，“山”不过来怎
么办？答案是:走过去!

而孩子们不就是父母的“山”吗？他
们是父母的骄傲和牵挂。也不能光怪女
儿不能天天守在我身边,她是真的忙,压
力大啊!既然自然规律不容许我们等待,
我老头子还能动,就往“山”那边多跑几趟
吧!孩子毕竟是孩子,她对我发脾气,我也
不怪她。谁知道,这一次是不是最后一次
呢？

看到这里,我鼻头一酸,泪珠滚滚而
下。

（作者系河北省故城县作协会员）

河对面的家
□廖黑叔叔

河的对面是我的家

下面一层全是青石，有猪圈和茅厮

上面两层是木楼，住人和耗子

河坝黄葛树比我的家高出一头

住着一种鸟和它的孩子

每天早晨鸟一遍一遍在叫唤：

儿紧困——儿紧困

老汉起来捡狗粪——捡狗粪

那天，我正在河这边打闹，猛然发现

三楼上一双眼睛透过木窗，剑一般冷峻

那是我的父亲

一个沉默寡言的供销社会计

一生发出的声响没有他指尖算珠多

家和我一样变老了

也不知道现在成了谁的家

老街正在整修，回家的路都封闭

在河的这一面

我看见通往河边的后门依然洞开

木窗后面那冷冷的目光若隐若现

我知道，在那棵黄葛树的树洞里

藏着父亲离世时剃下的头发

（作者为资深媒体人）

父亲的鼾声
□王老莽

父亲的鼾声一停，

就咽了气。

母亲，

坐在他的身边吸烟。

不时伸出夹着烟头的指背，

在他的鼻孔前试探。

父亲一辈子鼾声如雷，

母亲习惯了雷雨交加。

此刻，万籁俱寂，

父亲躺在鼾声的灰烬上。

母亲指间的烟头，时明时暗，

像苍穹里的孤星。

她伸向父亲鼻翼的指背，

频率明显增加，似乎

她想把烟头，

当成了一枚火花塞，

她想把父亲的鼾声，

重新引燃！

（作者系中国作协会员）

那天，一群男人在酒桌上演绎了人生
百态：有叽叽咕咕耳语谈生意业务的，有搂
搂抱抱称兄道弟发誓一辈子把友谊维护下
去的，有喝到高潮手舞足蹈的，也有妙语连
珠劝别人一杯一杯喝下去而自己偷偷把酒
倒到地上的。只有宋哥，一个人默默吞下
一杯又一杯酒。我感觉宋哥这人可交，于
是坐到他身边，陪他喝酒。

宋哥是一个家务男人，几乎天天上菜
市场，打酱油买盐巴，买葱蒜蔬菜瓜果，在
厨房哼着小调给妻子做饭菜。妻子是一家
企业的副总，不喜欢应酬，回家吃饭总要提
前跟丈夫打声招呼。这么多年了，宋哥熟
悉妻子的脚步声，往往刚走到家门口，门就
被宋哥吱嘎一声打开了。

宋哥的儿子研究生毕业后，在省城一家
大型企业工作。2年前的一天，儿子回家
说，嗓子总爱发炎，尿也少了，总感觉憋着。
宋哥起初也没介意，就去药店买了治疗嗓子
炎症的药物让儿子吃。但几天后，儿子的病
更严重了，浑身无力，面部浮肿，垂着两个乌
青的大眼袋。妻子请了假，和宋哥陪儿子去
医院检查。那真是一个天塌地陷的日子，医
生也急着埋怨说，怎么不早来啊，尿毒症
……宋哥摇摇晃晃从医院出来，居然忘了还
在医院走廊椅子上坐着的儿子。哗啦哗啦
哗啦，宋哥恍惚感到，医院里的窗玻璃，都碎
了一地。妻子抓住宋哥的手，求他：“老宋，
你可不要先倒下了！”宋哥稳住身子,点点
头，泪水还是一下涌了出来。

宋哥跑到老家祖坟前去烧香磕头：“祖
宗，拿我的命，去换儿子的一条命吧！”

苍老憔悴，有时是一夜之间发生的。
宋哥忽生白发，是夏天到来的一场雪。宋
哥慢悠悠的性格，也是一夜之间转变的。
怎么不急，那是和悬在儿子头顶上张牙舞
爪的死神拼了老命赛跑。

儿子开始了每周一次的透析，那是宋
哥和妻子撕心裂肺的过程。儿子虚弱之
极，气喘，上医院3楼也感觉吃力，宋哥就
背着儿子上楼。儿子的瘫软身体如烂泥一

样耷在爸爸背上，但还是热乎乎的。宋哥
想，儿啊，只要能够这样背上你一辈子，我
也愿意。

儿子伏在家里23层楼的阳台上，眼神
有些迷茫。宋哥感觉有些不妙，他站到儿
子旁边，笑眯眯地说，好好活下去，你是我
们的儿。儿子一下背转身去。

有天，儿子趴在阳台上对爸爸说了一句
话：“爸爸，我对你保证，我不会去死……”

宋哥轻轻地拥抱了儿子，说：“对头，这
才是我们的乖儿子！”

宋哥儿子的病，需要肾移植。但配型
合适的肾源，医院回复说，太难等到了。

妻子小声说，老宋，看看我俩的肾合不合
适，就给儿子送一个，是我俩把儿子的命带到
世上来的，我们得为他的命一直负责下去。

宋哥的身子，还是抖了抖。妻子哭着
问他，怎么，你连一个肾，也舍不得？

宋哥倒头就睡，当然没睡着。第二天
一大早，宋哥早早叫上妻子去医院检查，看
自己和妻子的肾哪个适合儿子。他站在医
院墙外许愿，老天长眼，把自己的一个肾好
好地送给儿子。

一检查，宋哥的肾，和儿子完全配型。
妻子一头扑进他怀里：“老宋……”

得知爸爸要把一个肾送给自己，儿子
拉住爸爸的手说，爸爸，我不要，那是你的
肾，真的不要了。老宋大声对儿子说，什么
你的我的，我的不是你的吗？

手术很成功，宋哥从手术室推出来时
满面发青，但4天后就恢复出院了。面色苍
白的儿子，在得到爸爸的肾以后，造血功能
很快起了作用，脸上有了红润，心情也阳光
了起来。儿子还要终生服用抗排异的药
物,他同爸爸拉勾说，我要做你一辈子的儿
子。

宋哥对我说，他这一辈子，送给儿子最
大的礼物，就是给了他一个肾。

肾，是宋哥的左肾。这是一个爸爸，再
次送上的生命礼物。

（作者系重庆万州区五桥街道干部）

父且仁为
他曾是一个战士

后来脱下铠甲
露出了软肋

礼物 □李晓

世界 □向墅平

日记 □李庆桂
能懂的诗


