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书房靠窗的圆桌边绽放着一株肆
意的米兰，每当清风拂过，总有一阵冷
香缠绕心头。

这株米兰是两年前从花市买来的，
抽了许多新芽。为了给这株米兰找伴，
母亲又在网上买了一株米兰，枝干极少
但已经缀上了嫩绿的花苞。

那段日子我和母亲都十分精心且公
正地照料两株花。而几个月之后，从市场
买来的那株早已枝繁叶茂缀满了米黄的
小花，每每路过，也能被香得惊心动魄。
另一株则一直蔫蔫的，花苞也一直青绿。

于是我和母亲满心疑虑地查阅了
许多养护米兰的技巧，对柔弱的那株又

是施肥，又是除菌，又是修叶，小心翼翼
地养护。但，她依旧倾颓。

又是一个寒冷而寂静的冬，花市买
来的那株依然花开如故，笑迎春风，而柔
弱的那株却以病弱扶风的姿态在冬去春
来的时节走向生命的尽头。

想要问问那株红颜薄命的花，为何
所有人的精心帮助和全力的关注不能使
你生出坚持绽放的勇气？为何早春和风
煦日盛情款款的邀请不能使你生出希
望，而是甘愿在这样一个冷清的冬日亲

手埋葬自己这一身玉骨？又是为何你背
负花开花落自有时的使命，带着许多期
盼和疼爱却不愿面对一些自然的风霜雨
雪，面对坎坷你只顾后退，在如此繁华的
世间留下一地的遗憾和荒芜？

忽然明白，这漫长而绚烂的一生也
就如数次的米兰花开，无论窗外的阳光
多温暖，众人的帮助多尽心，沿途的风景
多迷人，未来的前程多锦绣，也只有你的
努力，你的恒心，你的顽强，你的勇气，你
面对困难的一笑置之、坦然向前，你面对

坎坷低谷时的乐观豁达、一念在心，才能
使你在一次次云卷云舒、天翻地覆的考
验中不被击败，而后在心中的每一个角
落都开遍馨香的繁花。

岁月的河流缓缓经过，成长的足迹
或深或浅地留在那条充满欢笑充满风
光也充满了泪水和伤痛的路上。这条
路上青春是满径的花，失败和落寞是布
满青苔的石，而蜕变和成熟则是永不改
变的路基。于是，每走一步都是别样的
风景。

窗边的那株米兰染香了我的流年，
我会和她一样盛开，去奔赴新的山川与
河流，去遇见属于我的诗与远方。
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一颗诗心，是写作最好的开始
如何在写作中做到行云流水？重

庆皇冠一中初三语文老师牟南老师给出
的答案是：少年，请保有一颗诗意的心。

近日，记者为制作“写作即思考”专
题，采访了牟南老师。他已经在中学执
教18年。人生来到18岁，正是手持成
人世界的门票，同时怀揣少年赤子之心
的分界时刻。而牟老师正是带着这样
一份气质，既有高于同龄人的深厚文学
阅历，同时保持着文学和创作少年般的
纯真与热忱。故更容易与学生亲近，
历届学生昵称为“牟老大”。

采访时，牟老师手执一铁骨布扇，
踏着四月的阳光，一副五四新青年的
派头，走进办公室。采访从多年的教
学心得开始。“能解惑的是教师，能授
业的是经师，能传道的是人师。”牟老
师在《老师应该做什么？》文中提到，越
是懂得师道尊严，越是督促自己多学
习。“我希望学生在我的课上能真正地
感受到文字之美，感受到宋词的雅致，
《大学》的深邃，《岳阳楼记》的激昂。”

据他介绍，多年来他一直笔耕不
辍，坚持文学创作，“给学生一个好的
写作范例，远好过教一些套路。所以
我自己常根据作文要求，自己写范
文，然后在课上告诉学生，我对作文
题目的理解、思考及方法，引导学生
通过鲜活的例子，激发出他们创新思
维。”关于写作，牟老师有四点建议。

常怀诗心，起意始点

牟南老师建议，同学们有时间可
以多读一些新诗。“通过学习新诗，学习
诗人对寻常之物，诗意地发现和诗意地

描写，从而让自己也能有一颗诗心。”
他认为，诗心是一种润浸了审美

情感的心。保有一颗诗心，从写作来
说，可以让文字更美，更有特色；从人
生来说，诗心可以助我们保有一份难
能可贵的纯真，让人更敏感，让枯燥
寻常琐碎日常变得有味道，更浪漫。
在诗心的观察下，我们更容易发现
美，更容易被感动，更容易真情地去
抒写世道沧桑、生命悲欢和对美好社
会理想的追求。

多思在先，破墨原点

牟老师建议，同学们写作前，应
给予更多时间去思考，是否吃透作文
题目要求，计划着手写的内容是否有
价值，是否具有启发性。而许多学生
常常是还没有思考好就开始动手写，
像挤牙膏一样，点点地拼凑内容。

牟南老师认为，写一件作品最难
的部分就是破题，而破题的关键就在于
多思。当一个题目在头脑里百转千回
之后，作品的框架也基本在脑子里形
成，真到落笔时，怎么会不行云流水般，
鱼贯而出。“诗心的观察，再加上多思，
这样的前提才能激出化学反应，得到一
些创新的妙想。”牟南老师在采访中说。

修饰润彩，叠墨文骨

初中写作课中有两项重要的文
体：记叙文和散文。牟南老师建议先
从练习写散文入手，持续锤炼文字的
精炼、准确和修辞技巧。

牟老师说，如果一定要说一点写

作套路，那就是修辞技巧。“我们常常
觉得一篇文章很美，往往是被作者举
重若轻的修辞手法所折服。而散文
的写作最锻炼一个人的修辞技巧，而
广泛的阅读在这里就能起到很好的
作用。不一定是名著，但一定是文笔
优美，有营养的才行。”

通过名家散文的阅读可以学习
到很多修辞手法，或是直白，或是潜
藏，或是白描，或是重彩。修辞技巧
的运用不仅令作品精致，更可令文字
有了特色，有了生命力。“例如，这是
拖泥带水的一天。拖泥带水通常是
形容人做事拖沓。这样的跨界应用
很表象地描述出主人翁这一天被细
碎事务缠身的境况。”

高初中学生在写作中不要拘泥
于条条框框，可大胆地尝试不同的修
辞技巧，做各种写作实验，甚至是跨
界使用，会收到意想不到的效果。

回首自省，灵肉兼具

牟南老师问：“你知道，现在的学
生最怕什么吗？最怕人前读出自己
的作文。”记者问：“是因为害羞吗？”

“不是。是因为他们一读就发现
行文中错漏百出。甚至个别地方，自
己都不知道为什么要这么写。”牟老
师笑着说。

一篇作品完成后，再有声地读出
来，就是这么一个简单的动作不仅能发
现错漏，更能发现值得添补的地方。往
往完成这一个具有仪式感的动作后，作
品的完成度和完整性都可以提升一个
台阶。“一篇自己都不愿意读的作品，又

如何能成为一篇好的作品呢。”牟南老
师在结束采访时说，现在的同学常以
理科公式化的思维去思考写作。“但
中文写作不是这样的，这样的思考不
仅局限写作的创新，更无法传递真情
实感。中文写作中得到的应该是无
限的可能，而只有一个是源于你的内
心。” 重庆晨报记者 李凌
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一缕花香染流年
■皇冠实验中学初2023届1班 景曦 指导教师：牟南

你背负孤独，心向光明。
——题记

他是我的数学老师，杂乱的头发随
意地散落着。平静而略显冰冷的目光，
总是对我们一遍遍打量。他的嘴角从
没有向上扬过任何弧度，仿佛将情感拒
于身外——多么不苟言笑的奇怪人物。

他的课堂总是沉静的。狭小的教
室里，只有他一人嘶哑而低沉的声音在
回荡，如海水冲刷礁石，又激荡不起任
何回应。多么无趣，同学们的心思早已
不在学习上，但他那陈旧的嗓音还是不
断刺进脑海，心中莫名升起一种烦躁。

因此，他在年级上出了名的讨厌，
因为轮到他值周的时候，他总是非常严
格，不留情面。同学们私下给他取外

号，就连其他老师也几乎不与他交流。
那灰黑色的瘦高背影，是孤独的。

是什么时候呢？我似乎不再讨厌
他了。也许是作业本上细致的勾叉与
评语吧。轻轻翻开，雪白的作业本上满
是他的批注。他的字很好看，如细水长
流。我仿佛看到那个灰黑色身影在黑
夜中，在台灯温暖的光照下，一丝不苟
地写下一个个娟秀的字。光线氤氲在
他身上，竟将他衬得有些闪亮。

偶尔考试失利，他依旧没什么太多
的表情。“0.99 的 365 次方是 0.03，而
1.01 的 365 次方是 37.8。再努力一点

点，结果就会大有不同。”他这样说着。
没有所谓华丽的辞藻，他用最平实的语
言为我指明了前进的方向。我静静地
听着，这朴实的话语细细流淌，淌过我
一个个奋斗的日子。

我不再抵触他，他如同最亲近的陌生
人般，就这样默默地，自然地走进我的生活。

当礼堂的钟声敲响，也意味着我们
即将分离——毕业季来了。他还是那
个样子，神情冰冷，用那一贯的声音作
着最后的告别。但不知为何，那声音听
上去有些温暖。往日的情景历历在目，
那僵硬的面部，娟秀的字，以及……那

个在黑夜中闪亮的身影。
我鼻头一酸，不禁脱口而出：“老

师，谢谢你！”他似乎也愣住了，长时间
以来，很少有人感谢他吧。习惯了一个
人，习惯了孤独。但如今，当这个学生
挂着泪，说出那句“谢谢”时，他的心似
乎融化了，如同他冰冷的脸，一同崩塌。

于是，我看着他神情不再冰冷，露
出了一个很温暖很温暖的笑——这是
第一次，我似乎听见了他的轻笑，还是
那嘶哑的声音，却无比温暖。

我抬起头，对上他的眼睛。温暖慈爱，
还有我至今忘不了的——那眼底的亮光。

背负黑暗，心向光明。他还是那个
样子，但一切都不同了。阳光暖暖的，
我望着他——闪亮的他。

闪亮的他
■重庆市名校联合中学校初2025届1班 要睿熙 指导教师：邓迤伲

【人物】

牟南：2005年重庆师范大学文学
与新闻学院新闻专业毕业，在重庆市
第一中学校教书至今。自谦：教了一些
学生，写了几篇文
章，上了一些
课。大学毕业
的时候是老师，
教书十八年
后更愿意做
学生，毫无
建树，常常
退步。愧为
人师。

校门： 古朴花石藤满壁，
典雅书香亭中环。

三尺讲台育人才无数，
一支粉笔教道理万千。

香樟满路，桃李天下显学子品格；
门厅开阔，红墙朱瓦彰一中本色。


