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春节过后，我把茉莉从阳台移到书房，宽大的飘窗窗台，宽大的玻璃窗，
阳光，可以照进来。窗台上本有一株细叶紫檀，是我喜欢的那一类木本的盆
栽，粗犷的男性气质中透出一种细腻和温柔。现在茉莉住进来了，一位懵懵
懂懂的新房客，成为它的芳邻。

很晚才认识茉莉，甚至晚于数位叫作这个名字的人。我们学校教学楼的
露台上种了各种花草，很多我叫不出名字，一年四季，花开不断，轮流登台。
每天上楼下楼，我从它们身边经过，最后变得熟视无睹。有一天，一种开小白
花的植物吸引了我，其花形精致，香味悠长，我站在旁边流连徘徊，赞叹不
已。一位同事从我身边走过，她盯着我：

“李老师，你也喜欢茉莉？”
“茉莉？”
此时此刻，我才明白这株其貌不扬的植物竟然对应着一个美丽的词。
贝克莱说：“存在就是被感知。”在我们这个世界里，有时候，事物也是以

词语的形式存在着，它们无时不在苦苦寻觅，直到二者猝然相遇。就像天上
的星星，离我们那么遥远，似乎跟我们没有什么关系，但我知道，天上的每一
颗星星，都对应着地上的一个灵魂。

作为一个生长于乡村的人，我本来应该识得各种水陆草木之名，但那些
年月，在沙鱼镇这样的浅丘陵，人口众多，土地金贵。田里种着水稻，土里轮
流种植玉米、红薯和小麦，即使田埂边上也绝不浪费，人们种上了胡豆、豌豆
和高粱。果木也有，无非桃、李、杏、橘，都是可以填饱肚子的东西。用大人们
的话说，都是有用的。

上学以后，我在书中插图上看到有人把花种在瓦盆里，感到非常奇怪。后
来我看见老师寝室的窗台上就有这种盆栽，这才相信是真的。有时候早上到
校，我看见老师在给花儿浇水，各种颜色的花正开着，真好看，但没有一棵是我
们在田间地头见到过的。后来我明白了，相对于粮食和蔬菜，这些植物都是无
用的，然而却可以用来欣赏。从那时起，美，这个概念就深植在我心里。

回到家，我向妈妈要来一个搪瓷盅，因为使用得太久，底部磨出了一个小
洞。岂不是正合我意？我弄了些泥土填在里面，去村外的坟地挖来一株野菊
花种上。后来我又种了蒲儿根、奶浆草。每天给它们浇水，侍候它们，看它们
什么时候开花，开出黄色的、紫色的花，我就可以像老师一样过上书里的生活。

如你所料，后来的我也成为一位老师，我在家里种植各种花草，每天给它
们浇水，侍候它们，看它们什么时候开花。

移进书房的茉莉长得更苍翠了，舒展的枝条，簇新的叶子，还抽出了两根
藤状的嫩茎，朝着窗子的方向倾斜、延伸。一天清晨，我刚走到书房门口，一
阵幽香扑鼻而来。茉莉花开了。可不是，绿叶间开出三四朵洁白的小花，那
么精致、崭新、明亮，似乎这个早晨就是它点亮的。我发现，还有好些花骨朵
分布其间，米粒般大小，如珠如玉，一个个踌躇满志，像要在这绿荫中筹建一
个香气研究所。

而紫檀，在我家已有五年，长得更是健硕。本来是在四根老茎上发出的
新枝，如今已有相当规模，枝叶披拂，浓荫匝地，仿佛一座原始森林。

我确信，茉莉和紫檀喜欢上这里了。就像书架上摆放的那些书，都在这
里找到了自己存在的价值。有时我阅读、写作，有时我播放喜欢的音乐，它们
一定也在静静聆听、学习、思索，并在不知不觉中提高了认知，感受到生命的
意义。在成长过程中，它们遇到的各种疑问各种困惑可能已经找到了答案，
或者在康德的书中，或者在穆齐尔的书中。特别是夜深人静时，在这间屋子
里，茉莉、紫檀和我，三个碳基生命如同这个星球上最后的幸存者，一起度过
这无尽的长夜、这辽阔与荒芜。 （作者系重庆作家协会会员）

七月的鱼嘴。
早上，晨曦柔和，薄雾淡淡，站在楼上俯瞰，

整个小镇像是笼罩在轻纱里的仙子，十分美丽。
离上班还早，我和才来不久的新同事晓

丽相约去吃早餐，刚走几步，就见公交站对
面有一家豆花饭馆，我拉着晓丽走过去：
“来，我请你吃鱼嘴的豆花饭。”

豆花饭馆不大，进深不到三米，门口
蹾着灶，上面一口大铁锅，锅里一大锅豆
花，此刻被缥缈的热气围绕着，恍如微风
吹起的水中莲，飘然衣袂间清透无比，又
清香悠长。旁边的案板上有打调和的各

种佐料，已打好料的油碟整齐地码得一层
又一层，里面六张桌子已坐满食客。

我俩在门外的一张桌子坐下，晓丽边倒茶水边说：“姐姐，我们医院
购进了犬伤规范化冲洗器？”我端起茶水喝了一口：“嗯，我们要开展犬伤
门诊。”晓丽疑惑地问：“小小鱼嘴弹丸之地，有好多狗儿咬伤嘛？”我转头
喊：“嗨，老板，来两碗豆花饭。”

“要得。”老板边忙碌边热情地应答。晓丽不解地看着周围：“早上
这么多人吃豆花饭？”我笑：“鱼嘴人有早上吃豆花饭的习惯，老人、小
孩、上班族都喜欢在早上来一碗。豆花饭虽是川渝贵一带常见的美食，
但我们鱼嘴的豆花有着自己独特的风味，一碗豆花饭，胀得惊叫唤。”晓
丽笑起来：“独特在哪里？还惊叫唤！”

“所有豆花的制作工序大致相同：豆子磨成豆浆，加胆巴水点成
花。”我解释，“但为了做出更美味的豆花，我们鱼嘴人在选材上更注重
诚意，比如豆子，一定要优质选择，制作过程中更注重细节，比如胆巴
水的比例、火候的掌握都很有讲究，因此鱼嘴的豆花细嫩绵实，入口即
化又回味悠长。除此外，调料更是别有心思，除传统的青椒、姜、蒜外，
还会尽最大努力去各地采摘购买新鲜的花椒，练制成花椒油加入其
中，这样的调料看着色泽油亮透明，闻着香辣鲜醇，吃着麻辣带劲，所
以，注入了用心和诚意的鱼嘴豆花饭，堪称鱼嘴一绝。”

“难怪生意这么好，每条街总能看到很多豆花饭馆。”晓丽恍然。
我由衷地感叹道：“鱼嘴人把这种制作豆花的精神，也用到了工作中。
就拿我们医院开展犬伤门诊来说吧。”晓丽接过话头：“我还想说，现在
都文明养犬，有那么多的伤害吗？有必要开展犬伤门诊吗？”我也笑起
来：“当然有！现在养宠物的人多，尽管文明圈养，但猫猫狗狗毕竟是
动物，没有理性没有思维，有意或无意对人类的伤害随时都可能发
生。如果我们不开展犬伤门诊，被猫猫狗狗咬伤抓伤的鱼复五地区的
居民们，他们就得上高速穿隧道去主城的医院诊治，一来费时费力，二
来也不方便，如果他们能就地在我们医院清洗伤口、注射疫苗，是不是
又方便又快捷？这也是我们鱼嘴医务工作者用最暖的心和最饱满的
诚意为百姓服务。”晓丽点头道：“对，用心和诚意很重要。”

随着老板“来了”的吆喝，两碗豆花饭端了上来，早被引诱的晓丽
迫不及待伸出筷子去挑碗里的豆花，谁知色白如玉的豆花却在筷子上
打滑，她有些急，手上一用力，反而把豆花洒在了桌子上。“你方法不
对，”我笑起来，拿起筷子，“筷子要斜一点，从边缘上轻轻穿进豆花，再
用巧力往上挑，这样再嫩的豆花都能挑起来，而且碗里的豆花不会被
搅碎，豆花吃完后，窖水还是清亮的。”我示范着，很快一小块豆花稳稳
当当伫立在筷子上，再放在油碟中一翻滚，然后送进口中细细品味。
晓丽开始学着我的样子，却还不纯熟，我笑着说：“不要急，慢慢来。”

“看来吃鱼嘴的豆花，不仅要有巧力，还要有耐心。”晓丽打趣。
“两个妹儿，”老板端着一碗豆花走过我们桌旁，“刚才听你们谈话，

鱼嘴医院可以看狗咬伤了？”晓丽点点头，又补充道：
“凡是被狂犬病高危动物咬伤、抓伤，及其分泌物接触

伤口的，都建议尽快到我们医院规范处置。”老板
试探地问道：“哪些是狂犬病高危动
物？”我放下筷子解释：“狗、猫，是我们
平时生活中最常见的，另外还有狼、蝙
蝠、狐狸……”老板突然大叫起来：“哎
呀猫儿也是吗？糟了，我娃儿昨天在家
逗猫耍，手背被猫抓了好几道血口
子，他说不痛，我们大人也不懂啊，

以为狂犬病就只是针对狗儿，
和猫没关系。”我忙安慰道：
“不着急，你把娃儿带到我
们医院犬伤门诊去处理，
我们犬伤门诊是24小时
全天候，这么近，很方便
的。”老板搓着手：“要得
要得，不用跑主城，是很
方便吔。”看老板舒了一口

气的样子晓丽感叹道：“鱼
嘴豆花饭，吃的是豆花，品

的却是大智慧啊。”
两碗豆花吃完，

又喝了几口窖水，腹饱
神清，我和晓丽精神抖擞

去上班了。（作者系重庆作
家协会会员）

老街巷
□黎强

月光从槐树叶缝漏下来，
没有一个发小伙伴，

会把它读成李白静夜思。

灶壁墙的薄与厚，
只有草筋黄泥巴去敷过，

只要不透风，就是暖。

好多年后，在原住地迷了路，
才想起儿时颈项上的那把铜钥匙，

还压在门前的花钵下。

鱼嘴豆花饭
□黎薇

茉莉与紫檀茉莉与紫檀
□□李苇凡李苇凡

能懂的诗

（作者系重庆作家协会会员）


