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走丢的“童年”

说实话，小猫很可爱，黄白相间的皮毛，小而尖的
耳朵，嘴角上翘，一瞧就仿佛在对着你笑呢。

看着它，我又想起“童年”，它的母亲刚刚生下它两
个月，我和女儿就把它从朋友家带来养在身边。它一
进家门，就东瞧瞧西看看，一点也不闹。我给它买的小
玩具、小零食，它都异常喜欢。女儿抱着它，它就闭上
眼睡觉，很享受的样子。我们也常用小绳子、小线团逗
它，它跑过来跑过去，欢乐极了。它生病了，女儿半夜
起来给它喂药，给它盖被子。我们就这样宠着它，长到
七八个月大时，“童年”成年了，个头也肥大了许多。

那天，我独自一人在家，清早起来就没看到它。我
把家里的柜子、盒子全都翻遍了，也没找到。晚上刚下
过雨，阳台有些湿滑，会不会一不小心摔下去了？想到
这里，我吓了一跳。我俯身往楼下看去，楼下没有异
样，我松了一口气。我沿着楼梯一层一层唤着“童年”，
却没有半点回应。我又到楼下的花园找了几次，也没
有发现它的踪影。我又跑去查监控，张贴寻猫启事，能
想的办法都做了，“童年”依然毫无音信。好几天过去
了，“童年”仍没有回来，我彻底放弃绝望了。

有朋友告诉我：“猫猫记性不好，跑出去就跑不回
来！”还有朋友告诉我：“猫猫没有感情，长大了就往外
面跑，养也白养。”我一直不相信，我们是那样爱它、宠
它。然而，朋友们的说法似乎都被证实了，“童年”没
了，不回来了。

当朋友问我是否要养那只小黄猫时，我心里紧蹙
了起来，“没有感情”“养也白养”很是刺耳与心酸。

黏人的“七月”

“七月”是“童年”走丢5个月后我养的一只小狗。
与“七月”相遇，是一种缘分。那天，我下乡，刚到一

户农户家不久，突然发现脚边跟了一个小东西，毛茸茸
的。我低头一看，是一只白色的小狗，很小，可能只有两
个月大。我俯下身去，抚摸它，它毫无敌意，任由我摸着。

“多可爱的小狗！”我对旁边的主人说。“它乖得
很。”主人答。我笑笑，又看了一眼小白狗，径直朝对面
停着的车走过去。没有想到的是，小白狗也摇摇摆摆
地跟了过来。我蹲下来，伸出双手，轻唤它。它停下
来，看了我一会，然后直直地朝我走来。我抱住它，它
用舌头舔我的手，多黏人的小狗。我已经喜欢得不舍
得放下。

“喜欢就拿去养。”主人看出了我的喜欢。
“真的可以？多少钱？”我怕主人反悔。“100元，你

拿去，很好养的。”主人说。就这样，我将小狗带回家，
一路都兴奋着。

该叫它什么呢？总应该有个
名字才好。我抬头，看见墙上的
日历正翻到七月。就叫它“七月”
吧！“七月”“七月”，我试着喊了几

声，顺口、好听。它歪着脑袋看我，似乎也喜欢这个名
字。

朋友说狗狗要带出去遛的，可我从不遛“七月”，我
上班，它就独自在家。渐渐地，它熟知了家里的一切。
我每次下班回来，它都守在门口迎接。

“七月”越来越调皮。它会把我的拖鞋从客厅咬到
卧室，再从卧室咬到阳台；它会咬着一个东西扔出去，
又跳上去抓住，再扔再抓；一张被风吹动的叶子，它会
追逐着玩上好半天……但它从不咬坏东西，仅仅是玩
耍而已。

渐渐地，“七月”能听懂一些简单的话了，经常跟我
互动。我上卫生间，它想跟着，我说“出去”，它就立刻
转头出去。吃饭时，它就跑过来，一双黑葡萄似的眼睛
望着，眼里写满了期盼。我给它一块肉，说“过去吃”，
它就乖乖地叼到窝里去吃。

“七月”渐渐长大，体形倒是没长多少。有朋友告
诉我，“七月”可能是泰迪和比熊的后代，长不了多大。
我很喜欢，希望“七月”一直小小的。

一天早晨醒来，发现“七月”居然躺在我旁边，蜷缩
成一团，用身子偎依着我的头，睡得正香。它是什么时
候上来的，我不得而知。看着熟睡的“七月”，我又想起

“童年”来，曾经“童年”也是那样黏着我。我对“七月”
的宠爱不亚于“童年”，或者说更胜一筹，这或许有我想
弥补失去“童年”的遗憾吧。
（作者单位：重庆市万盛经开区党工委宣传部）

你的明亮，亮过季节，亮过岁月
让所有的传说，都暗淡成虚构
度娘告诉我的，关于你的那六个凄美
现在，我一个也不信了

你的辉煌，你的傲然
整形达不到，化妆达不到
你是花界的光明使者，唯有你
才配得上这份至高无上的明亮

今天，我替你打开天窗
向日葵，请亮出藏在心底的秘密
你向阳开，你生生世世向阳而开
不是为了仰慕谁，更不是为了追随谁

四川美院教授、著名色彩大师杜
泳樵，痴迷画画，经常闹些笑话。

上世纪80年代，一个雨天，我和
泳樵兄在枇杷山公园茶馆喝茶聊

天，谈天说地，忘乎所以。
离 开 茶 馆 时 ，雨 小

了 ，各 自 打 伞 ，准 备 回
家。分手时，我回头一看，笑

出了声：“杜老师，你手中怎么拿个
痰 盂 盖 盖 ？”周 围 的 人 也 都 大 笑 捧
腹。原来，杜泳樵无意间将痰盂盖盖
当 成 了 雨 伞 。 泳 樵 甚 为 尴 尬 ，连 忙
说：“不好意思！不好意思！”

不是疯疯癫癫的当不好画家，不是
昏头昏脑的当不好画家，不是丢三落四
的当不好画家，不是糊里糊涂的当不好
画家。泳樵兄的昏就是一例。
（作者系重庆市政府文史研究馆馆员）

“童年”与“七月”
□吴凤鸣

自从家里那只叫“童年”的猫丢失后，我就时不时跟朋友提起“还想养猫”。有一
天，朋友终是受不了我的唠叨，发了一张小猫的照片过来，“要不要这只？回话，要的
话立马送来。”我没有立即回复，陷入了思想争斗中。

冬苋菜
□石子

冬苋菜是我们这地方极普通的一种菜，生长在冬季及初
春，因此，它有另外一个称呼——冬寒菜。它的叶子如巴掌
大小，圆形，色泽葱绿，叶柄长，茎肥实，剥皮后，有黏手的汁
液渗出。我们这地方，冬苋菜的吃法大致有两种：一是煮成
菜汤，放点猪油，配点老姜味精食盐，再加点米粒或小苏打，
煮出的汤菜滑溜可口，味道鲜美，是下饭的上等汤菜；二是煮
成冬苋菜稀饭，做法是待稀饭熬熟时，放进冬苋菜，再加点猪
油与食盐，这种稀饭吃起来清新滑爽，大开胃口。当然，我家
的冬苋菜，还有一种吃法，就是炒。这是一个餐馆老板推荐
给我的。

我们一家人都喜欢吃冬苋菜，三天两头总要买一
些。所有叶子菜中，冬苋菜的价格算贵一点的。种冬苋
菜是一桩需要技术的农活儿，选择的菜地要肥沃、利水、
向阳。秋收之后开始平整土地，撒下冬苋菜种子，用谷草
或者秸秆覆盖好，待发芽出苗后，揭开，让它在阳光中慢
慢生长。种植过程中，早期多用农家肥提干壮苗，然后多
施氮肥催苗长叶。在乡村教书时，我曾亲自种植过冬苋
菜，但都长得不好。看看别人的菜地，冬苋菜肥壮茂盛，
长势喜人。问之，则说我在择地和施肥上都有问题。冬
苋菜是极喜欢肥沃土壤和农家肥的一种菜，土壤瘦了和
农家肥用少了绝对种不好。

冬苋菜长大，可以一茬接着一茬割，割
得越勤，它发的侧株越多，冬苋菜也就长得
越茂盛，越鲜嫩。一直到第二年暮春，冬苋菜
叶子虽然老了些，但还可以吃。冬苋菜的种子
街上可以买，但在我们农村，多数人家都是自己
蓄留种子。冬苋菜长大，选两株长得肥硕健壮
的冬苋菜不割主干，让它自然生长。到了暮春时
节，这两株冬苋菜已经长成小树一样高，开花，结
籽，等到叶子枯黄，茎秆苍老的时候，就割下来，在
太阳下晒干，抖落籽粒，就是种子了。

近日看书，知道了冬苋菜古代称为葵，它的学名
叫冬葵，是中国古代最主要的一种蔬菜。只是，在明
朝李时珍的《本草纲目》中，把葵看成了一种草，根本不
把它视为菜。我想，李时珍也许是从药用价值的角度
来看待葵的吧。的确，冬苋菜是一种性情温凉的菜，具
有败火清热的功效。

冬苋菜在今天已算不得“百菜之主”，不过它毕竟
是一种好吃的蔬菜，它自有存在的价值。大千世界，每
一种植物，每一种动物，每一个人，都是独特的，都有生
命的精彩。

（作者系重庆璧山区作协主席）

能懂的诗

向日葵·亮（外一首）
□海清涓

向日葵·抱
被一万个太阳，热情照耀
有几个出生在中春的人
眼泪不会弱弱地掉下来

被一万束光芒，深情照射
再凉的身子，也会一寸一寸变暖
再硬的心肠，也会一点一点变软

在初晴的秋天，有幸被一万个太阳
被一万个柔润的太阳紧紧拥抱
我想，这个即将来临的冬天
一定，一定不会太冷
（作者系重庆永川区作协副主席）

画家打伞
□武辉夏

武辉夏作品


