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周老大——一位送煤炭的人。他的足迹遍布江北城，汗水洒满大
街小巷……将一挑挑煤炭送进了千家万户。

在那个年代，煤是紧俏物资，需凭票购买。“周老大，给我担挑
煤。”有人将煤票和钱交给他，还不忘补上一句：“快点哟，家里等着
开火。”

“好的。”周老大从衣兜掏出烟盒展开，找来圆珠笔将对方的
地址写在上端，字迹就像写他，横不横竖不竖，每笔都撑不住沧
桑。周老大年龄不过五十出头，喊他老大似乎有点夸张。他跟煤
打交道，浑身上下黑不溜秋的像巨大的煤块。

记忆中，一挑百斤左右的煤炭，送至家中不过几角钱。这是个
下力苦差，偌大个江北城（上横街、中月台、下横街），只有周老大一
人干这个。

那时，江北城有两处煤店，分别在上横街与下横街。无论刮风下
雨，还是炎夏酷暑，周老大都带着老婆奔走在送煤的路上。

煤店简陋露天，四周用青砖红砖砌成围墙，煤炭从附近河边码头用翻斗
车转运进来，顾客用铁铲将煤炭装入竹篓箩筐挑到门口过秤，周老大的老婆主要负
责做这项工作，送货上门的事就由周老大去干。

每月中旬，我家的煤炭烧尽，买煤的日子到了。父亲是驻乡干部，负责粮
食工作，工作很忙，无暇回家。母亲体弱多病，买煤担炭的事就落在我和姐
妹身上。

天麻麻亮，我们挑着箩篼来到煤店，里面早已挤满了人。“倒霉！”周
老大排在我们前面，别人是一个轮子一挑，而他的箩筐排了一长串，惹
得姐妹垂头嘀咕。我怔怔盯着机房滚筒压出的煤球，心里暗想，“不
知何时才轮到我们。”

当时，挑柴、担水、买煤这些男人的事，对我家来说是极其烦恼。
我是家中的唯一男孩，但嫩嫩的肩膀难以承载这负荷，母亲只好将妹
妹姐姐也派上，算是“木兰从军”。

少顷，我举头再次打量周老大，心中佩服。别看他个头小，身体
承受的压力却超过了体重，一根扁担在他肩上闪悠悠的，浑身散发出
潜在内力，这种力量来自长期跋涉在山山水水、坡坡坎坎中修炼出的
体魄。他脚步稳当又均匀，踏着节奏缓缓律动；轮到换肩时，他双手托
住扁担轻轻抬举，身体顺着力稍稍侧下——成啦！然后埋头目视前方
继续前行。

一挑煤，我们谁也扛不上肩。姐姐说：“学习蚂蚁搬家——慢慢来。”
我们将它分成两篓来抬，我坐庄，姐姐和妹妹依次交换。妹妹走在前边，
脸蛋酡红酡红的泛起水珠，脚步凌乱落不到点上。我见状，悄悄将重心往
我这边挪……从煤店到我家不过两公里，对我们来说就像是千山万水。

母亲蹲在炉前生火，听到我们“咚咚”的脚步声，急忙站起来，定定望着
我们，一脸不忍，然后投出赞许的目光，掏出手巾给我们擦汗。母亲心疼了，
她将煤票递给我，“交给周老大，以后让他给我们挑煤吧。”

周老大送煤的业务不断扩展，他的名字也伴随一担担煤球走进千家万
户。业务越做越大，原始的扁担箩筐和肩挑背扛已不能满足要求。他花
钱添置了板板车，还招了个帮工——“猪儿”。猪儿，先天残疾，背驼像
座山丘，嘴外凸拱起似猪嘴，人们叫不出名字，索性就喊他“猪儿”。
猪儿敦实肯下苦力，周老大对他很是满意。

我将煤票交给周老大。从此，我家的煤炭都交给周老大来
挑。

午后的太阳，透红透红的，像燃烧的煤球，灼得地面直
冒青烟。周老大伫立在板车中央，双手拽住车把大声吆
喝：“走！”他老婆和猪儿赶忙拉紧绳索，板车缓慢移
动，吱吱的轮子声，唠叨一路的艰辛，刷刷的汗水在
路面落成一个个符号……

如今，江北城已是绿树簇拥，幢幢高楼耸立
大道两旁，一个风情万种的金融中心正在书写
今生。江北城的前世，周老大或许就是一页断
章。
（作者系重庆市报告文学学会会员）

老家在渝西乡下，檬子村，俗气的名，因宜生柠檬和柑橘而名副其实。丘陵土地，坡坡坎坎，被浓密的
橘树包围，很有生气。

村子的标志，是村头的那棵大黄葛树，一年都是茂盛的。这半边黄叶飘落进荷塘，另一面枝头又吐出新
绿。三人合抱的树围，旁逸斜出粗细不等的枝干，像一把大伞，能躲太阳，能遮雨水。

树枝伸向东南方，相连的青瓦房、茅草屋，在大田的一岸排开。柳与竹，零乱在门前，毫无章法。出工归来的
女人们点起炉火，薄薄的炊烟袅袅升起，在风中扭来扭去，缠缠绵绵的样子，像一幅水墨画，铭刻脑中。即使远离老

家多年，也抹不去。
再回老家，已不是当年模样。我在幺店子下车，我是回家的故人。马路边上，不见了青瓦和茅草。大田铺了水泥，

马路横穿过村头，人来车往，汽车喇叭盖过了狗叫。从前，偶有过客或路人，总是狗先报信。一只狗吠，一村子的狗都跟着
叫。狗不通音律，人却能听懂。音调高，拉得长，必是哪家客人，它在迎接；低沉而时断时续时，可能是有贼到访。

我望向密密的高楼，白瓷砖反光得刺眼，有人从窗口伸出头来，陌生的面孔，连阳台上的几株花草也
是陌生的。以前的泥路已深埋，铺了柏油的路面，脚有点不习惯。
我得去问老黄葛树，让它帮我确定方位。四下张望，也不见了庞然大物。人来熙往，寻不

到我熟悉的乡亲。
老村，它去哪儿了呢？我在斑驳记忆里找寻它的影子。

从前的小小村庄，仄斜屋舍，被绿树和庄稼包围。一户户人家，门连着门，窗挨着窗；一家鸡叫，家家
都在打鸣；门口坐着白发苍苍的老人，抽烟、发呆；屋里简陋、整洁，门后是锄头，墙角是箩筐；灶台上空悬挂着

老腊肉，沾着锅烟味。
老水牛在村边草地吃草，鸟儿站在它的弯角上，叽叽喳喳。影子落进水田，溅起清亮的浪花。
一道上坡的石级，通往望乡台。土地上的柠檬树与橘树，或挂花或坠果，枝头伸到路中央，从没断过香味。
望乡台的老房子，之前是古寺。后来住进了人家，也住进两只大黄狗，常坐在屋前打望乡亲和路人。门常关

着，一把大锁，锈着，从来没使用过。
从望乡台往山里走，观音桥下小溪淙淙。年老的石板桥背负着石头、杂草与青苔。桥旁是村小学，书声琅

琅。溪边有老水车，悠悠旋转，滚动着童年趣事。
小溪向东而流，流进茂密的树林。春时扬麦浪，秋天稻花香，各种小草、野花，不分季节，总在飘舞、绽放。
落日回眸，牵走苍茫岁月。一只鸟，闯进我昏花老眼。是的，是一只鸟，它停留在橘树肩头，叫了几声。

然后，又振翅腾起，向着山林飞去。山林那边，是一片蓬勃兴旺的新村。
老村远去，情意绵绵的乡愁，仍扎根在心里。

（作者单位：重庆有线电视网络公司）

每到夏季，家里的餐桌上总少不了苦瓜，或凉拌或
爆炒或煲汤，母亲、媳妇和我对这菜都情有独钟，唯独
两个儿子百般抵制。也难怪，苦瓜的味道让很多大人
都避而远之，何况是不谙世事的小子呢。

在苦瓜的菜品中，我最爱凉拌苦瓜。把苦瓜切成
薄片，在开水里焯一下，降温后放到盘里，拌上切成细
丝的嫩姜，再加上适量的盐、鸡精、香油等，鲜嫩无比，
秀色可餐。尝一口，牙齿间发出清脆之音，淡淡的苦
味、天然的清香在唇齿间萦绕。细细咀嚼，苦中带有一

丝淡淡的甜味，这就是人们常说的“苦尽甘来”吧。
其实，幼时的我也是不喜欢苦瓜的。每年春天，母亲

都会在房前屋后的空地上种上瓜果蔬菜，其中苦瓜是最不
让我待见的。究其原因，一是长得不耐看，浑身的突起，看了

心里都感觉起疙瘩；二是它的名字让我恍若感受到患病时吃的那
些中草药味道。尽管如此，那时的我还是喜欢帮着母亲照看菜园，因

为地里也有我爱吃的黄瓜等。
当嫩绿的新芽探出头时，我会用竹篾护在四周，防止鸡鸭啄食；当新芽

逐渐长大受到蝗虫侵害时，我又会从家中运来草木灰撒在叶面上；当小苗长
出许多丝蔓时，我会帮母亲从山林里砍来木棒、竹子，搭上一个坚实的架子。

发芽了、长叶了、开花了、结果了，每一天的日子都是让人欣喜的。黄瓜、
冬瓜、南瓜、苦瓜……所有的瓜兄弟都铆足了劲儿爬上棚架，我也可以钻进去寻

找自己的最爱了。
苦瓜，顾名思义，味道自然不咋样。母亲常对我说：“这苦瓜，越嚼越有味，吃到

最后，留下满口的清新爽脆呢！”父亲则说：“吃得苦中苦，方为人上人。这点苦都吃不
下，你还算农村娃儿？”经父母这一说，再加之每次看父母吃得津津有味，我按捺不住心
中好奇，忍不住尝了一口，苦味瞬间充斥满嘴，赶紧吐了出来。

后来读书识字，逐渐了解了苦瓜。书上说，苦瓜被称为“君子菜”，不管它与什么菜
混在一起，也不会把苦味传给对方。周围的朋友们也说，苦瓜不光是一种蔬菜，也是一
剂良药，除了清心明目、益气解热，对治疗胃病、降糖降脂等都有很好效果，所谓“苦口良

药”名副其实。
我突然对苦瓜刮目相看，是源于它的“君子”品格，还是它的清热消暑的功效，已经不记

得了。逛菜市场时，也会偶尔带回一些苦瓜。家中的餐桌上，也会在不经意间多了那一道苦瓜
菜品，也渐渐体验到母亲所说的那种感觉。

如今，我已爱上苦瓜。或许，口味也像我们领悟人生和生活的真谛一样，需要时光和经
历，更需要认真咀嚼和体验。 （作者系重庆市作协会员）

苦瓜伴夏
□兰采勇

檬子老村
□施崇伟

挑煤人周老大
□程华照

那个年代那个年代，，煤球是家家煤球是家家
户户烧火的必需品户户烧火的必需品。。


